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Prefacio 
Este volumen es el resultado de un coloquio llevado a cabo en el Instituto Ibero-
Americano de Berlín los días 6 y 7 de diciembre de 2002 con motivo del centenario 
del nacimiento de Nicolás Guillén y Carlos Drummond de Andrade, y de cumplirse 
los ciento diez años del natalico de César Vallejo. En él, se debatió el papel que 
desempeñaron los tres escritores dentro de la vanguardia latinoamericana y la 
relación entre vanguardia, compromiso y etnicidad presente en sus obras. 
El afán de renovación estética y política de las vanguardias europeas está, en 
gran parte, ligado a una concepción estética y cultural universalista, en la que pre-
domina la idea de un denominador cultural común presente en todas las culturas 
del mundo, sea en forma consciente o inconsciente. Probablemente esta idea fue 
expresada de la manera más clara y convincente en los manifiestos surrealistas de 
André Breton y en sus escritos sobre México, calificado por el autor como el país 
surrealista par excellence. A partir de los años ochenta del siglo pasado, las van-
guardias fueron criticadas precisamente por este afán universalista, por su exotismo 
y la funcionalización del Otro para la interpretación de la historia cultural universal 
y los conceptos estéticos vanguardistas, crítica ejemplificada sobre todo en las ex-
posiciones comparativas del arte vanguardista y africano a partir de este momento. 
Por otro lado, hay quienes sostienen la idea de un denominador común en todas las 
culturas y, con esto, la de procesos paralelos o semejantes entre las vanguardias 
históricas europeas y las latinoamericanas. 
Sea como fuere, las ideas vanguardistas fueron acogidas con gran interés en los 
países latinoamericanos en los años veinte del siglo pasado, donde se vieron como 
una posible vía para la tan anhelada modernización formal y estética de las artes en 
el subcontinente, recién comenzada con el modernismo hispanoamericano. Ade-
más, la revolución rusa, la mexicana y las reformas universitarias en América Lati-
na nutrían la esperanza de posibles cambios políticos y sociales. En este contexto, 
es significativo el hecho de que la gran mayoría de los artistas importantes de la 
época hayan participado en el movimiento universitario que propugnaba la justicia 
social y la soberanía nacional. 
Debido a las estrechas relaciones de intercambio cultural que mantenía 
América Latina con las metrópolis europeas, la nueva influencia artística no se 
tardó en llegar a ultramar, y en consecuencia se desarrollaron en América Latina 
corrientes vanguardistas propias. El ultraísmo, el creacionismo, el modernismo 
brasileño, el estridentismo y el grupo de Los Contemporáneos constituyen 
solamente los pilares del discurso vanguardista disperso y hasta disolvente. 
Revistas como Martín Fierro, Amauta, la Revista de Antropofagia y Mandrágona 
jugaron un papel importante como instrumentos de articulación y puntos de 
encuentro de las corrientes diversas. 
Es en el Perú donde se puede observar más claramente una de las caracte-
rísticas principales de la vanguardia latinoamericana: la vinculación de los afanes 
artísticos con el compromiso político-social y la etnicidad. César Vallejo, que 
aboga por la justicia social, se aproxima en sus poemas y en su prosa a la cultura 
autóctona andina de una manera que va más allá de la presentación/representación 
superficial: en su poesía incluye elementos de la cosmovisión y de la forma de 




por esta relación estrecha con las culturas locales que Vallejo se convierte en uno 
de los críticos más severos de los movimientos vanguardistas europeos y sus 
conceptos universalistas. 
De igual manera, Nicolás Guillén recurre a los aspectos de la etnicidad, pero 
más como un acto político que como uno de valoración de la diferencia cultural de 
los grupos afro-americanos del Caribe. En su producción lírica perteneciente a la 
poesía negrista, trata de representar el ritmo y los rasgos idiomáticos del habla 
cotidiana y de la literatura de estos grupos étnicos aunque, debido a su socializa-
ción, al comienzo no tenía mucho contacto con sus culturas. 
En cambio, la aproximación a la etnicidad en la obra de Carlos Drummond de 
Andrade se inscribe en el marco del movimiento vanguardista del modernismo 
brasileño de los años veinte y su vinculación con las vanguardias europeas. Sin 
ocuparse de aspectos étnicos de manera explícita, Drummond de Andrade combina 
las tradiciones literarias regionales con la escritura vanguardista en un contexto 
más general de la búsqueda de las raíces culturales del Brasil y de la creación de un 
arte auténticamente brasileño, es decir, una literatura nacional que, según 
Drummond de Andrade, para alcanzar el mismo nivel que las europeas, no debe ser 
nacionalista. 
Sin duda, para los autores latinoamericanos, el recurrir a la etnicidad es tanto 
un medio de distanciamiento frente a la cultura y las tradiciones literarias europeas 
como un intento de definir o de construir, al menos en el nivel simbólico, la propia 
identidad en el fundamento de las diferencias culturales. 
Al mismo tiempo, nos debemos preguntar si, y en caso afirmativo, en qué gra-
do, las vanguardias latinoamericanas comparten el universalismo de las vanguar-
dias europeas. ¿Qué consecuencias tiene, si las tiene, la identificación con los con-
ceptos estéticos europeos en el contexto de sociedades poscoloniales? Y, para los 
casos concretos de Guillén, Vallejo y Drummond de Andrade: ¿En qué grado y de 
qué manera logran superar el exotismo en la representación de otras culturas carac-
terístico de la aproximación de las vanguardias europeas a las culturas autóctonas 
de América Latina y África? ¿Cómo definen o construyen los escritores latinoame-
ricanos la diferencia cultural con respecto a las metrópolis en base a la experiencia 
de la heterogeneidad cultural, los procesos de transculturación e hibridación y la 
diglosia? ¿Qué relación hay entre la pretensión universalista de las vanguardias y el 
saber local, entre modernidad y diferencia? Estos fueron algunos de los aspectos 
que se debatieron durante el simposio y que, en parte, se reflejan en las contribu-
ciones que siguen. 
 
En la primera parte, titulada Vanguardias europeas y latinoamericanas, Harald 
Wentzlaff-Eggebert analiza las semejanzas y diferencias entre las vanguardias en 
Europa (sobre todo en España y Francia) y en Hispanoamérica. Aclara que no en-
tiende al término vanguardia en su sentido común como un grupo avanzado, 
sino como una corriente artística concreta en el sentido de las vanguardias históri-
cas analizadas por Peter Bürger caracterizada por la nueva sensibilidad y el 




sibilidad como una facultad exclusiva de los artistas de sus respectivos grupos. 
Entendida como liberación del poeta y glorificación de la creatividad en sí el poe-
ta como un pequeño Dios creador de palabras-, esta sensibilidad se convierte en el 
denominador común entre las vanguardias europeas y latinoamericanas. Por otra 
parte, en América Latina, el espíritu nuevo ha sido sustituido por muy variadas 
relaciones entre el ímpetu rebelde vanguardista y las distintas situaciones histórico-
políticas regionales, y se diferencia, por tanto, de lo que se entiende por espíritu 
nuevo en Europa. 
La segunda parte, Vanguardias latinoamericanas y modernidad(es) / vanguar-
das latino-americanas e modernidade(s), está compuesta por tres artículos cuyo 
denominador común es la cuestión de la estética moderna en la poesía de Guillén, 
Vallejo y Drummond de Andrade, y la de la modernización cultural en América 
Latina. 
Dieter Reichardt analiza la función de los hablantes líricos en Nicolás Guillén y 
César Vallejo en comparación con José de Espronceda y los poetas españoles del 
Siglo de Oro. Afirma que la semejanza entre Guillén y Vallejo radica en la estética 
modernista como punto de partida de los dos poetas. Al mismo tiempo, destaca las 
diferencias: mientras que en la poesía de Guillén, se constituye un sujeto lírico 
moderno, pero en gran parte íntegro, Vallejo es mucho más radical en el cuestio-
namiento de la integridad de este sujeto. 
En el caso de Carlos Drummond de Andrade, la relación entre vanguardia, 
compromiso y etnicidad no es tan obvia como en el de Vallejo o Guillén porque la 
etnicidad se entiende aquí en términos de la cultura nacional en general. Thomas 
Sträter ubica a Drummond de Andrade en el contexto del modernismo brasileño, 
más precisamente, en la segunda generación modernista del Brasil. Destaca las 
contradicciones internas más importantes de su poesía entre racionalismo y sensibi-
lidad, intelectualidad y cuerpo/sexo, individuo y sociedad, provincia y metrópoli. 
Drummond de Andrade se define a sí mismo como poeta de la periferia, y ve el 
problema de la identidad cultural del Brasil en la dependencia de los modelos cul-
turales europeos. Para superar estos modelos, cree necesario encontrar un camino 
hacia una modernidad auténticamente brasileña basada en un proceso de huma-
nizar el Brasil, sin que el poeta destaque claramente cómo se podría realizar este 
proceso. 
Helmut Siepmann, por su parte, se ocupa de las últimas etapas de la producción 
literaria de Drummond de Andrade y, sobre todo, de su existencialismo. Considera 
las ideas poetológicas o metapoéticas del escritor, sus intentos de descubrir el o un 
sentido en lo absurdo de la existencia humana. La autorreflexión de Drummond de 
Andrade se realiza a través de varios disfraces del yo poético en un proceso seme-
jante al de la poesía de Fernando Pessoa. De esta manera, se revela un sujeto mo-
derno descentrado en el contexto de una modernidad periférica. 
En la tercera parte, titulada Vanguardia, compromiso, etnicidad, se analizan 
las relaciones de estas tres nociones en la producción textual de Guillén y Vallejo. 
Hans-Otto Dill interpreta la poesía de Nicolás Guillén destacando que el poeta 




sino por razones políticas, es decir, por haber sufrido discriminación racial. De esta 
manera, Dill critica implícitamente la construcción de una relación directa entre la 
pertenencia étnica o la biografía de un escritor y el uso que éste hace de las formas 
de representación cultural provenientes de ciertos ámbitos étnico-culturales. Dill 
muestra el desarrollo del poeta Guillén desde el posmodernismo de los primeros 
versos, pasando por la afiliación al futurismo y las vanguardias en general, y por 
el afro-cubanismo multicultural y poliétnico, hasta la poesía neorromántica y neo-
modernista de su última época. 
Antonio Melis parte también de la constatación de un lenguaje saturado de 
elementos simbolistas y modernistas en la poesía temprana de Vallejo, pero al 
mismo tiempo afirma que en ella se percibe una nota heterogénea. En Vallejo, no 
hay una correspondencia mecánica con un sentimiento indígena, sino dos elemen-
tos fundamentales en la representación de la relación entre compromiso y etnici-
dad: el espíritu comunitario y la disconformidad con respecto a un orden social 
injusto. Melis describe el repudio de la vanguardia europea, especialmente del su-
rrealismo, por parte de Vallejo y concluye que en su poesía, la vanguardia, despo-
jada de sus aspectos más epidérmicos, se manifiesta en un lenguaje poético profun-
damente renovado. En ella, el indigenismo ha abandonado todo aspecto meramente 
referencial y encarna los valores profundos de una civilización edificada a partir de 
una alianza entre el hombre y la naturaleza. El compromiso político representado 
en la producción literaria de Vallejo no constituye ninguna forma de voluntarismo 
ideológico y programático, sino que sabe unir perfectamente el diagnóstico sobre el 
presente con la proyección utópica hacia el futuro. 
 
La publicación de este volumen no hubiera sido posible sin la colaboración de 
muchas personas. Por eso quiero expresar mi más sincero agradecimiento a Ute 
Melenk por su colaboración en la preparación de la concepción del coloquio; a los 
colaboradores del volumen por sus ponencias y los textos aquí reunidos; a todas y 
todos mis colegas del Instituto Ibero-Americano por su ayuda en la organización 


























Vanguardias europeas y latinoamericanas 
Harald Wentzlaff-Eggebert 
Idiosincrasia de las vanguardias 
en España e Hispanoamérica∗ 
Al intentar darse cuenta de lo que fue la vanguardia de ambos lados del Atlántico, 
antes de todo, hay que ponerse de acuerdo en no utilizar el término de vanguardia 
en su uso corriente de algo progresivo o provocador, que se puede aplicar a fenó-
menos nuevos de todo tipo y de todas las épocas, sino reservarlo para una corriente 
histórica concreta. La vanguardia se manifestó en Occidente antes, durante y des-
pués de los años 20 del siglo pasado, y estaba caracterizada por una gran cantidad 
de grupos y de ismos, pero también por las actividades de personalidades como 
Ramón Gómez de la Serna que no formaron parte de ningún movimiento particu-
lar.1 
 
1. Espíritu nuevo y ultraísmo español 
La base de las vanguardias históricas europeas consiste en lo que en la época se 
llamó el espíritu nuevo, según el término que acuñó Apollinaire en su famosa 
conferencia de 1917, titulada Lesprit nouveau et les poètes (Apollinaire 1991).2 
Este término se refiere a los cambios radicales que se producen alrededor de 1900, 
sobre todo en las áreas científicas y técnicas. Recordemos que el progreso tecnoló-
gico permitió convertir la noche en día gracias a la luz eléctrica, superar los límites 
geográficos no sólo gracias al ferrocarril y al barco de vapor, sino también gracias 
al automóvil o al avión, y permitió estar presente en cualquier parte del mundo al 
mismo tiempo gracias a la telegrafía y al teléfono. 
Con estos inventos técnicos se vincula una enorme euforia respecto a la inteli-
gencia humana. Vicente Huidobro lo comenta de la siguiente manera: Cuando uno 
dice que un automóvil tiene 20 caballos de fuerza, nadie ve los 20 caballos, el 
hombre ha creado un equivalente a éstos, pero ellos no aparecen ante nosotros. Ha 
obrado como la Naturaleza (Schwartz 1991: 83).3 A continuación, Huidobro ex-
plica que el hombre, en este caso, ha creado algo, sin imitar a la Naturaleza en sus 
apariencias sino obedeciendo a sus leyes internas (Schwartz 1991: 84). Para él, el 
hombre del siglo XX se ha mostrado capaz para perfeccionar la Naturaleza y para 
mejorar las facultades innatas del ser humano: 
El Hombre empieza por ver, luego oye, después habla y por último piensa. En sus crea-
ciones, el hombre siguió este mismo orden que le ha sido impuesto. Primero inventó la 
fotografía, que consiste en un nervio óptico mecánico. Luego el teléfono, que es un 
nervio auditivo mecánico. Después el gramófono, que consiste en cuerdas vocales me-
cánicas; y, por último, el cine, que es el pensamiento mecánico (Schwartz 1991: 84). 
                                                     
∗  Primera parte de un estudio preparado para la edición crítica de la obra poética de León de 
Greiff, a cargo de Rafael Gutiérrez Girardot, para la Colección Archivos de la UNESCO (en 
preparación). 
1  La información bibliográfica más completa sobre las revistas, los manifiestos y los autores de 
vanguardia tanto en la Península Ibérica como en América Latina se ofrece en la serie Biblio-
grafía y antología crítica de las vanguardias literarias en el mundo ibérico. Hasta ahora se han 
publicado los tomos sobre Brasil (Jackson 1998), los países andinos (Pöppel 1999), México y la 
América Central (Forster 2001) y España (Wentzlaff-Eggebert 1999a). 
2  La traducción española del artículo fundamental de Apollinaire se publicó en Cosmópolis, 
núm. 1, enero de 1919, pp. 18-24. 
3  La creación pura. Manifiesto publicado originalmente en francés en LEsprit Nouveau, núm. 7 
(París), abril de 1921. 
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Por algunos intelectuales de principios del siglo XX, estos avances tecnológicos 
fueron valorados como señales ciertas del inicio de una era fundamentalmente dis-
tinta: la humanidad parecía en condiciones de perfeccionar definitivamente la crea-
ción divina y llegar así a un mundo nuevo, del que tendría que formar parte integral 
una manera de vivir y una creación artística también fundamentalmente nuevas. 
Parece lógico que en otoño de 1918, el primer manifiesto ultraísta, titulado 
ULTRA  Un manifiesto de la juventud literaria, reivindicara un cambio global, 
no restringido al campo de la literatura: Nuestra literatura debe renovarse; debe 
lograr su ultra como hoy pretenden lograrlo nuestro pensamiento científico y 
político (Brihuega 1982: 102). Esto quiere decir que, en un principio, los van-
guardistas no se consideraban tanto protagonistas de una nueva corriente literaria 
que sucediera al romanticismo y al modernismo, sino que buscaban formas de ex-
presión en sintonía con el espíritu de una época totalmente distinta de todas las 
anteriores. Es significativo el reproche de Rafael Cansinos Assens en 1921 contra 
los poetas tradicionalistas: 
Los hombres han inventado relojes rapidísimos que saltarán la medida del tiempo: el 
automóvil, el aeroplano y el revólver que cantan la hora más vertiginosa [...]; ¡Todo ha 
cambiado a vuestro alrededor, y vosotros seguís ahí apegados a esos divanes untados 
de pez, como sombras antiguas adheridas a un muro, cantando en un salterio antiguo 
los pesares de vuestra almita triste! (Mainer 1987: 208). 
Al fin y al cabo, los ultraístas, es decir, los que aspiraban al más allá (ultra), pre-
tendían anular la literatura misma, dando a esta palabra un sentido peyorativo 
(Urrutia 1991: 97). No querían escribir poemas en el sentido tradicional de la 
palabra, sino inventar un lenguaje poético que por su originalidad correspondiese a 
los grandes cambios. El poeta ultraísta quiere dar al lenguaje poético una novedad 
proporcional a la de los fenómenos en cuestión. Busca un lenguaje que sea tan 
distinto del lenguaje poético tradicional como lo es la luminosidad del arco voltaico 
de la llama de una candela. Frente a lo fundamentalmente nuevo de la vida actual, 
el yo lírico no da mucha importancia a sus propios problemas y no piensa en 
transmitir al lector sus sentimientos personales. No es tanto él quien elige sus te-
mas, sino que los aspectos novedosos de la vida moderna le eligen a él como porta-
voz. La auténtica expresión poética ya no se define más por la genialidad del poeta, 
sino por el grado de impregnación por el espíritu nuevo, lo que se manifiesta, por 
ejemplo, en la omisión de nexos entre las diferentes unidades textuales, en las va-
riaciones tipográficas, en la disposición vertical o diagonal de algunas palabras, en 
la inserción de exclamaciones, interrogaciones y, sobre todo, en la máxima capaci-
dad metafórica de las imágenes. 
Creando este nuevo lenguaje poético, los ultraístas están convencidos de haber 
correspondido al mandato del espíritu nuevo que creen a punto de cambiar a la 
humanidad en todos los aspectos: En el Manifiesto ultraísta de mediados de 




Los ultraístas estamos situados en la vanguardia del Porvenir; somos eminentemente 
revolucionarios y aguardamos impacientes la hora en que los hombres de ciencia, los 
políticos y demás artistas estén de acuerdo con nuestras rebeldías para proclamar, de 
una manera definitiva, el triunfo del ideal que perseguimos. 
La convicción de formar parte de una vanguardia que está a punto de iniciar un 
cambio universal, explica la tendencia a formar grupos, a fundar revistas y a publi-
car manifiestos. Los vanguardistas impregnados por el espíritu nuevo tienen en 
común la visión de un mundo futuro perfecto (por lo vago que sea), que solamente 
se puede realizar si consiguen transformar en un movimiento masivo lo que por el 
momento solamente son actos aislados de rebeldía.4 
 
2. Nueva sensibilidad y vanguardia hispanoamericana 
Escribe César Vallejo en 1927: 
América presta y adopta actualmente la camisa europea del llamado espíritu nuevo, 
en un rasgo de incurable descastamiento cultural: Hoy, como ayer, los escritores practi-
can una literatura prestada. [...] Un verso de Maples Arce, de Neruda o de Borges, no 
se diferencia en nada de uno de Reverdy, de Ribemont o de Tzara (Schwartz 1991: 
45).5 
La polémica afirmación de Vallejo comprueba tajantemente la importancia del 
espíritu nuevo como corriente internacional. En otra ocasión había distinguido 
entre los que se adhieren sin más a esa corriente y los poetas de verdad, dotados de 
una sensibilidad auténticamente nueva: 
Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las palabras 
cine, motor, caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegrafía sin hilos, y en ge-
neral, de todas las voces de las ciencias e industrias contemporáneas, no importa que el 
léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las 
palabras. 
Pero [...] los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por 
el espíritu y convertidos en sensibilidad (Schwartz 1991: 45).6 
No cabe duda de que tiene razón Vallejo con la diferenciación que hace aquí y de 
que muchos ultraístas cayeron en el error que destaca. Además, se sirve de un tér-
mino la sensibilidad, utilizado por los mismos ultraístas para explicar porque no 
todo el mundo, sino solamente ellos son capaces de darse cuenta de la ruptura radi-
cal que representa el espíritu nuevo. Hace falta estar impregnado por la nueva 
sensibilidad, lo que corresponde a la siguiente afirmación de Ultra  Manifiestos 
de 1921: [...] aportamos a la literatura nuevos motivos vitales y maquinísticos, 
descubiertos por la nueva sensibilidad (Barrera López 2000: 35).7 Si para los ul-
traístas la nueva sensibilidad representa la puerta que se abre hacia el justo apre-
                                                     
4  El anhelo de un cambio total explica la tentación que representarán para ellos más tarde las ideo-
logías totalitarias tanto del fascismo como del comunismo, a la que sucumbieron no menos parte 
de los futuristas italianos y expresionistas alemanes como de los surrealistas franceses. 
5  Contra el secreto profesional a propósito de Pablo Abril de Vivero. Publicado originalmente 
en: Variedades (Lima), 7 de mayo de 1927. 
6  Poesía nueva. Publicado originalmente en: Favorables París Poema, núm. 1 (1926) p. 14. 
7  Publicado originalmente en: Cosmópolis, núm. 29 (1923). 
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cio de la transformación actual del mundo, para otros vanguardistas se trata más 
bien de una nueva actitud general, sin referencia especial al progreso tecnológico. 
Para los ultraístas, la nueva sensibilidad y el espíritu nuevo forman una unidad 
indisoluble, la cual les confiere un sentimiento de superioridad, basado en la con-
vicción de que el espíritu nuevo engendrará dentro de poco un mundo perfecto 
en todos los aspectos. Para otros vanguardistas la nueva sensibilidad no está li-
gada al espíritu nuevo, por lo que son menos eufóricos frente al futuro, pero no 
menos convencidos de que hace falta romper con todas las tradiciones literarias. 
Por consiguiente, la nueva sensibilidad no les ofrece necesariamente nuevos 
temas al compás con la evolución científico-tecnológica, sino la libertad de tratar a 
cada tema sea viejo o nuevo desde una perspectiva actual. 
La mejor definición de esta acepción del término nueva sensibilidad se debe 
a Oliverio Girondo, redactor del Manifiesto Martín Fierro, publicado en Buenos 
Aires en 1924: 
Martín Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a cuantos son 
capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una NUEVA SENSIBILIDAD y 
de una NUEVA COMPRENSIÓN, que, al ponerse de acuerdo con nosotros mismos, 
nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y formas de expresión. [...] 
Martín Fierro sabe que todo es nuevo bajo el sol si todo se mira con unas pupilas ac-
tuales y se expresa con un acento contemporáneo (Schwartz 1991: 113). 
Pese a la fuerte influencia del futurismo italiano, por ejemplo en el estridentismo 
mexicano o en la poesía de los peruanos Juan Parra del Riego y Alberto Hidalgo, 
parece que de una manera general, en América Latina, los jóvenes intelectuales y 
poetas se dejaron seducir en menor grado por la idea de un cambio radical inmedia-
to que afectaría a todos los sectores de la sociedad y a todos los aspectos de la vida 
personal.8 Además, diferentes acontecimientos fuera y dentro de América Latina, 
en conjunto con situaciones político-culturales regionales muy variadas, matizaron 
también el alcance del espíritu nuevo. 
Recordemos en este contexto que, si bien es muy probable que el progreso tec-
nológico era tan a la vista en las metrópolis latinoamericanas como en otras gran-
des ciudades, no lo es menos que los avances científicos en los que se basaban, 
fueron obtenidos mayormente en los laboratorios europeos y norteamericanos. Del 
mismo modo, aunque la Primera Guerra Mundial repercutió fuertemente en la vida 
política y económica, no dejó por la distancia el mismo sentimiento de catástrofe 
global. Por otra parte, parece que la Revolución de octubre de 1917 no afectó me-
nos a los intelectuales latinoamericanos, ya que en América Latina, desde 1910, se 
tenía la experiencia de la Revolución Mexicana. Sobre este trasfondo los aconteci-
mientos en Rusia demostraron definitivamente que una revolución podía acabar 
con los regímenes imperiales más poderosos del mundo. 
En América Latina, el hecho que habrá fomentado más la rebelión de la juven-
tud, aparte de la Revolución Mexicana, es el movimiento estudiantil de la Reforma 
Universitaria. No fue solamente una reacción indirecta frente a la pérdida de pres-
                                                     
8  Para un panorama de los factores implicados en el nacimiento de la vanguardia en América 




tigio de Europa como modelo político e intelectual después de la Primera Guerra 
Mundial, sino que se trataba de un movimiento de protesta que influyó de manera 
muy concreta en el advenimiento de la vanguardia. Nació en la Argentina en 1918 
y se propagó hasta 1921 por el Perú, Uruguay, Chile y México. Sin duda, las regio-
nes o, mejor dicho, las ciudades universitarias afectadas eran más propicias a dar 
cabida a la protesta intelectual y poética, aunque ésta no siempre se relacionó con 
las actividades de gente de la categoría de César Vallejo o de José Carlos Mariáte-
gui. La actitud de este último, además, puede servir de ejemplo hasta qué punto los 
problemas políticos y sociales de una región específica pueden influir en los objeti-
vos concretos de la protesta. Mientras Mariátegui aceptó la colaboración de artistas 
vanguardistas en su revista Amauta (1926-1930), con la que quería preparar la re-
volución marxista en el Perú con base en las reivindicaciones de las masas margi-
nadas de los indígenas, en el Caribe, la poesía negrista estaba asociada con la 
marginación de los negros y mulatos de igual manera como lo era la Anti-
academia de Nicaragua con el rechazo de la creciente influencia cultural nortea-
mericana. 
No cabe duda, pues, que en América Latina el espíritu nuevo ha sido susti-
tuido por muy variadas relaciones entre el ímpetu rebelde vanguardista y las distin-
tas situaciones histórico-políticas regionales. Por otra parte, la nueva sensibili-
dad, entendida como liberación del poeta, alcanza una mayor trascendencia. Este, 
al ponerse de acuerdo con su época y consigo mismo, mira todo con unas pupi-
las actuales, descubre, dentro y fuera de su persona, panoramas insospechados, 
y se atreva a utilizar nuevos medios y formas de expresión. En Hispanoamérica, 
este rechazo de las normas y condiciones vigentes representa un acto mucho más 
rebelde que en Europa, así que las afirmaciones del Manifiesto Martín Fierro son 
más vanguardistas de lo que pueda parecer a primera vista. En España, y aún más 
en Francia, la gente puede haberse preguntado en qué consiste su potencial provo-
cador. En Hispanoamérica, sin embargo, estar a favor de la NUEVA COMPREN-
SIÓN y de la libertad de expresarla con un acento contemporáneo representaba 
una fuerte provocación. En aquel entonces, en América Latina reinaba un tradicio-
nalismo fuerte que no solamente dominaba la praxis poética, sino que caracterizaba 
al sistema discursivo en su totalidad. Sirva de ejemplo el uso de la palabra futu-
rismo como etiqueta despreciativa de la menor innovación, descrita por Mario de 
Silva Brito de la siguiente manera: 
En 1920 ya es grande en São Paulo el consumo de la palabra futurismo [...]. Basta con 
que el crítico o simplemente el observador se tope con una novedad, con algo o nada 
fuera de lo común, para que de inmediato se ponga en sobreaviso y denuncie el hecho 
extraño, colocando así al artista al margen de la corriente general. Y entonces es apli-
cada la etiqueta futurista que tiene sentido peyorativo y significa, como mínimo, fal-
ta de equilibrio; está ligada a la idea de locura, de lo patológico. Todo es futurismo y 
todos son futuristas. Sólo es necesario que el artista se aleje un milímetro de las normas 
convencionales vigentes [...]. (Schwartz 1993: 75). 
Este tradicionalismo impedía justamente que un poeta se ponía de acuerdo consi-
go mismo y fuera así libre para descubrir panoramas insospechados. Prueba de 
esto es el comienzo del citado Manifiesto Martín Fierro, que reza así: 
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Frente a la impermeabilidad hipopotámica del honorable público. 
Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrático, que momifica todo 
cuanto toca. 
Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros más bellos espíritus y a 
la afición al anacronismo y al mimetismo que demuestran. 
Frente a la ridícula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo intelectual hin-
chando valores falsos que al primer pinchazo se desinflan como chanchitos. 
Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las estanterías de las bibliote-
cas. 
Y, sobre todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza el mismo ímpetu 
de la juventud, más anquilosada que cualquier burócrata jubilado [...]. 
Martín Fierro artista, se refriega los ojos a cada instante para arrancar las telarañas que 
tejen, de continuo, el hábito y la costumbre (Schwartz 1991: 112-114). 
Sin entrar en detalles, se puede afirmar que alrededor del cambio de siglo todo el 
abanico de formas discursivas practicadas públicamente giraba en torno a un pa-
triotismo retórico, patético y eufórico, cimentado aún en 1910, en ocasión de las 
fiestas conmemorativas del Centenario. De él rebozan los manuales escolares de 
literatura, tal como el proverbial Coronado, es decir la antología coordinada por 
Martín Coronado bajo el título de Literatura americana. Trozos escogidos en prosa 
y verso, originales de autores nacidos en la América Latina, y que continuaba 
siendo lectura oficial hasta muy avanzado el siglo XX. El fin de estos textos es 
realzar su objeto. Trátese de un paisaje, de un hecho histórico, de un personaje 
famoso o de un sentimiento, todo lo convierten indiferenciadamente en entidades 
armónicas. A este discurso oficial se añaden los discursos más específicamente 
poéticos del romanticismo y del modernismo, completando así el sistema discursi-
vo aceptado.9 Afirma Cayetano Córdova Iturburu en La revolución martinfierrista: 
En el arte y en las letras imperaban la solemnidad y la grandilocuencia, la sumisión 
imitativa, la suficiencia pedante, la adhesión a módulos agotados, la ausencia de todo 
espíritu de indagación, de cambio, de aventura, la absoluta falta de identificación con el 
espíritu de los tiempos, la mueca del simio sudamericano de cierto hartante escepticis-
mo irónico, tardíamente imitado de Anatole France. La ciencia y la técnica estaban 
transformando la fisonomía del mundo. Pero el arte y la literatura, en nuestro país, lo 
ignoraban como parecían ignorar la existencia del avión, del cinematógrafo y del ce-
mento armado (Schwartz 1993: 88).10 
Simplificando un poco, este estado de cosas nos conduce a dos conclusiones. Pri-
mero: en América Latina, y especialmente en Hispanoamérica, textos de aparien-
cias mucho menos inusuales pueden resultar tan provocadores como los textos más 
extraños de la vanguardia europea. Segundo: romper las normas tradicionales del 
discurso poético, no se debe considerar como una extravagancia aislada, sino que 
representa una amenaza para todo el sistema discursivo. Para corroborar este últi-
                                                     
9  Dice Hubert Pöppel en el capítulo dedicado al Credo poetológico de la Generación del 
Centenario: La poesía que correspondía a este patriotismo aparte de la poesía rebuscada y 
patriótica de los libros escolares era este canon de romanticismo tardío, postmodernismo y 
esteticismo (Pöppel 2000: 154). 
10  Córdova Iturburu, Caetano: La revolución martinfierrista. Buenos Aires: Ediciones Culturales 




mo punto, se puede citar el argumento con el cual, según Oliverio Girondo, un 
amigo había intentado convencerle a dar a la imprenta sus Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía (1922), textos de lectura moderadamente extravagante,11 si se 
los compara, por ejemplo, con los de Hélices (1923), el poemario ultraísta de Gui-
llermo de Torre: Porque es necesario declararle como tú le has declarado la guerra 
a la levita, que en nuestro país lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en 
España, cuando no se escribe de golilla, de sotana o en mangas de camisa (Giron-
do 1999: 6). 
 
3. Manifestar la ruptura 
Esta última cita lleva escondida una frase sumamente reveladora: Es necesario 
declarar la guerra. Se refiere al hecho bien conocido que una de las características 
sobresalientes de la vanguardia es su tendencia a la polémica. A menudo se ha 
dicho, y con mucha razón, que el género vanguardista por antonomasia es el mani-
fiesto. Hasta se habla del manifestantismo de los vanguardistas, lo que no se 
refiere únicamente a los manifiestos como textos, sino también a todo tipo de mani-
festaciones públicas, desde la revista mural hasta la acción provocadora, buscando 
siempre la confrontación con los representantes de las convenciones y normas vi-
gentes (Unruh 1994).12 
Es que uno es o no es vanguardista. Es incondicional. Se puede dejar de serlo, 
como ha sido el caso de Borges que ya en 1923 se retractó de su época ultraísta. 
Pero, tanto que lo era, lo era hasta los huesos. Ser vanguardista es una convicción y 
una fe. Uno se cree en un mundo cambiado por el espíritu nuevo o se siente im-
pregnado por la nueva sensibilidad. Además, los vanguardistas saben que perte-
necen a una minoría, pero los anima la necesidad imprescindible de definirse. Un 
afán impetuoso e irreprimible les infiere un valor, un atrevimiento y una audacia 
sin par, que les conduce a una crítica polarizante, como la del mismo Borges, du-
rante su participación activa en el ultraísmo español: 
En todos los países donde han surgido las modernas tendencias, en Bohemia, en Fran-
cia, en Alemania y en España, la crítica las ha sacrificado sobre la vieja cruz de clari-
dad y de euritmia. No han advertido en la labor ultraísta más que los barroquismos de 
la forma, sin inquietarse del espíritu, del nuevo ángulo de visión que la subraya. 
Este ángulo de visión es diametralmente diferente del suyo. Por eso, toda advertencia 
cauta, toda burla, todo mohín de desdén basados en los viejos idearios, no muestran 
más que una total incomprensión del verdadero espíritu del ultra (Borges 1997: 30).13 
                                                     
11  No cabe duda de que según Reichardt ya una somera comparación [de Veinte poemas...] con 
Trilce de César Vallejo [...] evidencia las limitaciones de la ruptura de Girondo con los vigentes 
cánones estéticos, por lo menos respecto de la inteligibilidad discursiva y la representación mi-
mética (Reichardt 1991: 218). Concretamente existe un notable parecido entre estos veinte 
poemas y las poesías contemporáneas de Paul Morand, las que en Francia no se consideran van-
guardistas (Wentzlaff-Eggebert 1987). 
12  El capítulo núm. 1 del libro de Unruh lleva el subtítulo Manifiestos for Performing and Per-
formance Manifiestos. 
13  Al margen de la moderna estética. Publicado originalmente en Grecia (Sevilla), 3, 39 (31 de 
enero de 1920). 
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A la incondicionalidad de rehusar en declaraciones como ésta se añade a menudo 
una postura francamente polémica y no menos agresiva en Hispanoamérica que en 
España. He aquí un pasaje de Actual núm. 1, manifiesto estridentista escrito por 
Manuel Maples Arce en 1921. 
XIII. Me complazco en participar a mi numerosa clientela fonográfica de estolistas po-
tenciales, críticos desrrados [sic!] y biliosos, roídos por todas las llagas lacerantes de la 
vieja literatura agonizante y apestada, académicos retardatarios y específicamente obtu-
sos, nescientes consuetudinarios y toda clase de anadroides exotéricos, prodigiosamen-
te logrados en nuestro clima intelectual rigorista y apestado, con que seguramente se 
preparan mis cielos perspectivos, que son de todo punto inútiles sus cóleras mezquinas 
y sus bravuconadas zarzueleras y ridículas, pues en mi integral convicción radicalista y 
extremosa, en mi aislamiento inédito y en mi gloriosa intransigencia, sólo encontrarán 
el hermetismo electrizante de mi risa negatoria y subversista. [...] [Quiero] combatir la 
nada oficial de libros, exposiciones y teatro. Es síntesis una fuerza radical opuesta 
contra el conservatismo solidario de una colectividad anquilosada. 
XIV. Exito a todos los poetas, pintores y escultores jóvenes de México, [...] a los que 
aún no se han corrompido con los mezquinos elogios de la crítica oficial [...] (Schwartz 
1991: 167-168).14 
¿Se puede imaginar una crítica más feroz del sistema vigente de actividades cultu-
rales? Sí, el silenciarlas rotundamente, lo que ha sido la práctica normal de los van-
guardistas. Por eso no existen muchas reseñas concretas de escritos tradicionales 
por parte de ellos. Es significativo que Oliverio Girondo, quien entre 1924 y 1926 
escribe sobre artistas famosos de todos los tiempos arquitectos, pintores, composi-
tores, filósofos, autores de novelas o poesía, no les dedica más que unos mem-
bretes, es decir aforismos o greguerías, según los habría llamado su amigo Ra-
món Gómez de la Serna. Estos membretes abarcan toda la historia cultural, desde 
Wagner hasta Saint-Saëns, desde Sócrates hasta Nietzsche, desde Rabelais hasta 
Cocteau. Los membretes sobre Rabelais y Nietzsche rezan así: 
El espesor de las nalgas de Rabelais explica su optimismo. Para tener una visión como 
la suya, lo primero que se necesita es estar bien sentado; sentir el esqueleto lo suficien-
temente lejos, como para que nos dé un pregusto de muerte. 
Nietzsche fue uno de los pocos filósofos que comprendieron que, para dar vuelta entre 
ciertas ideas es indispensable tener pies de bailarín, pero de bailarín alemán, número 54 
(Girondo 1990: 42-43).15 
En los membretes no se toma en serio a nadie. El mismo tono humorístico se em-
plea para hablar de una tela de Velásquez como del estilo de Proust. Esto significa 
que Girondo no quiere formar parte de la tradición cultural europea. Se sirve del 
fragmento y del humor para evitar el peligro del contagio. En última instancia, toda 
crítica detallada equivaldría a una traición de su afán renovador. Por eso, su crítica, 
en vez de hacer justicia, se burla. Afirma Eduardo González Lanuza que Oliverio 
Girondo 
                                                     
14  Texto pegado en los muros de Puebla, México. 
15  Esta edición bilingüe de Silvia Gonzalvo es la única que ofrece el texto exacto de los membretes 




no busca ejercerse tanto contra las personas como contra las instituciones, debiendo en-
tenderse aquí bajo esta palabra a lo establecido. Pero su agresividad en ese sentido es 
voluntaria y regocijadamente desorbitada. Su anticonservadurismo parece dar por des-
contado que todo lo que está, debe ser destruido por el simple hecho de estar, que cual-
quier cosa que no esté, es preferible por esa circunstancia de no estar (Schwartz 1993: 
93).16 
 
4. La obra de arte como creación 
Si los vanguardistas se burlan de la literatura tradicional, no puede extrañar el que 
tampoco aceptan las valoraciones de sus propias obras por los críticos que despre-
cian. Pero hay más. En el fondo, no puede haber crítica de sus textos poéticos. ¿Por 
qué? Porque, según proclamó Huidobro ya en 1916: El poeta es un pequeño Dios 
(Schwartz 1991: 70-72). Creando poemas, el poeta, en última instancia, actúa como 
Dios creando el mundo. ¿Y quién va a criticar a la creación divina? 
Lo que le distingue de Dios, sin embargo, es que, creando, el poeta no tiene a 
su disposición la materia, sino las palabras. Todas las palabras. Ellas constituyen la 
materia prima de su oficio. Es importante aclarar que por palabra se tiene que 
entender según la teoría de Saussure la unidad de un significante y un signifi-
cado, haciendo abstracción de las relaciones que tenga esta entidad con sus refe-
rentes posibles en la realidad. Proclama Huidobro: Uno es el lenguaje objetivo 
que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas fuera de su calidad de 
inventario; el otro rompe esa norma convencional y en él las palabras pierden su 
representación estricta para adquirir otra más profunda [...] (Schwartz 1993: 41). 
Con las palabras así liberadas de los servicios que nos prestan en la vida cotidiana, 
el poeta pequeño Dios crea objetos nuevos. Apunta Borges en 1920: Esa premi-
sa tan fecunda que considera las palabras no como puentes para las ideas, sino co-
mo fines en sí, halla en él [el ultraísmo] su apoteosis (Borges 1997: 31). Antes, la 
poesía siempre había intentado transmitir una idea de algo; incluso la poesía 
modernista, esforzándose, por ejemplo, por transmitir la emoción de un ambiente 
entre exótico y erótico, oponiéndose así al ideario burgués. Ahora, los vanguardis-
tas se rebelan contra esta premisa milenaria del decir poético porque tienen la 
certidumbre de que el poema es un objeto [...] y de que tiene un fin en él mismo 
(Charry Lara 1992: 13). Se consideran creadores del mismo modo en que lo hace 
el ingeniero de un automóvil. He ahí la visión eufórica que expresa Guillermo de 
Torre en 1920: 
Todas las pugnantes corrientes estéticas de vanguardia abocan hoy al mismo lema uni-
ficador: Creación. El Arte Nuevo apellídese ultraísta, creacionista, cubista, futurista, 
expresionista, comienza allí donde acaba la copia o traducción de la realidad aparente: 
allí, en aquel plano ultraespacial donde el poeta forja obras inauditas y creadas que no 
admiten confrontación exterior objetiva (Guillermo de Torre 1920). 
En el párrafo siguiente concretiza aún más lo que se debe entender por creación 
vanguardista, hablando de relámpagos verbales y de acrobacias espontáneas, 
                                                     
16  González Lanuza, Eduardo (1971): Los martinfierristas. Buenos Aires: Ediciones Culturales 
Argentinas, p. 75. Son muy perspicaces las observaciones de Schwartz sobre el humor crítico 
(1993: 88-99). 
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y en el Manifiesto del Ultra de febrero de 1921 se proclama: Nuestro credo 
audaz y consciente es no tener credo. Es decir, desechamos las recetas y corsés 
absurdamente acatados por los espíritus exotéricos. La creación por la creación, 
puede ser nuestro lema (Brihuega 1982: 105).17 Es muy parecido lo que dice Luis 
Vidales: Yo no necesitaba más. Arrojé el utillaje poético que me aprisionaba y 
solté la vena espontánea, a todo cuanto diera la libertad creadora. Ello ocurrió en 
1921-22 (Pöppel 1999: 127). ¿Cómo valorar y criticar a la creatividad así glorifi-
cada? Para los ultraístas, el único criterio válido habría sido el grado de sintonía 
con el espíritu nuevo y posiblemente la ingeniosidad del texto. Esto explica 
porque son olvidados hoy la gran mayoría de los jóvenes autores que participaron 
en los movimientos vanguardistas y publicaron textos poéticos en las revistas. Lle-
vados por la nueva sensibilidad han dejado rienda suelta a su creatividad, y 
cuando se distanciaron de la vanguardia, también han dejado de escribir. 
Aceptando la poética del arte como creación, también nosotros, en vez de valo-
rar estos textos según unos criterios que ellos rechazaron, tenemos que considerar-
los ejemplos de la creatividad e ingeniosidad vanguardista. Su ambición no era otra 
que dejar constancia del espíritu nuevo y de la nueva sensibilidad. En este 
sentido, Apollinaire había escrito ya en 1917: Cest que poésie et création ne sont 
quune même chose; on ne doit appeler poète que celui qui invente, celui qui crée, 
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Dieter Reichardt 
Los hablantes líricos en la poesía 
de Nicolás Guillén y César Vallejo 
¡Sofá no, soy poeta! 
Al ofrecerle la anfitriona a uno una cama improvisada después de una velada. 
Esto pasó en 1972, el poeta era A. M. D. 
 
1. Planteamiento 1 
El análisis de las diferentes versiones del hablante lírico parece conferir ya de por 
sí al objeto el signo de una modernidad ácrata, mejor dicho el signo de la subver-
sión del sujeto humanista y el consiguiente cuestionamiento de la ideología de la 
conciencia, para no decir fe cartesiana. Pero como me confieso ser un escéptico 
empedernido de esos categóricos cambios epistemológicos y sigo confirmando la 
modernidad de la mayoría de los fragmentos presocráticos o la aplicabilidad actual 
de las recetas amorosas de Ovidio, no intento hallar la llave maestra para abrir las 
puertas de la poesía moderna o de la cripta vanguardista. Me consta y sigue cons-
tando la modernidad del discurso narrativo del Don Quijote de Cervantes o de la 
poesía de Góngora en cuanto a la función poética, es decir, su autorreferencialidad, 
la de sus mundos o mundillos líricos, sean conjurados con voz culteranamente en-
golada Esta que me dictó, rimas sonoras, culta si, aunque bucólica Talía [...], 
sean con voz deliciosamente festiva como en Ahora que estoy despacio, Hanme 
dicho, hermanas o Qué necio que era yo antaño. 
Detengámonos un rato en la obra gongorina para observar el yo que más aleja-
do parece estar del poeta doctus del Polifemo o Las soledades, es decir el yo del 
romancillo Hanme dicho, hermanas (Góngora 1995: 184-192), que remite a 
Hermana Marica y las bellaquerías detrás de la puerta que hicimos yo y ella 
(1995: 98). 
Hanme dicho, hermanas, de 1587, llega a configurarse en el autorretrato de la 
persona del autor real. Los detalles son minuciosos. La descripción sigue la línea 
anatómica: cabeza, frente, cejas, ojos, y hasta nariz (corva), por la que tan pesa-
das bromas le causaría Quevedo, aludiendo a la nunca probada ascendencia judaica 
de Góngora. Las alusiones amorosas y pícaras del yo gongorino quieren mover la 
curiosidad femenina y le dan ocasión al galán para que burlona y coquetamente 
luzca sus mejores prendas o sus gratas peculiaridades: del apasionado amante Ma-
cías al hábil jugador y fiero poeta que, al fin y al cabo, produce ingeniosamente 
su autorretrato. [...] esta figuración narcista se conjuga con el fin amoroso y lúdi-
co: una galantería no menos picaresca que verbal. Revelan ambos una radiografía 
del joven poeta: pródigo y disipado escolar, resume Antonio Carreño (en: Góngo-
ra 1995: 61). 
Para mi blanco, de esta exposición, resulta significativo que para la definición 
del hablante lírico gongorino no haya nada negativo o denigrante al nivel de una 
percepción colectiva basada en el justo medio entre, digamos, las Coplas de Mingo 
Revulgo y las Odas de Fray Luis de León. Es decir, que Góngora, también en el 
estrato cultural que se define por su cercanía al mundo popular, mantiene la autori-
dad estética y ética (aunque no del todo moralmente impecable) de su hablante. Las 
confesiones de sus limitaciones eruditas Aunque entiendo poco griego o de su 




una sabiduría basada en la experiencia vital y no en la pedantería que ya empieza a 
minar la imagen del erudito humanista. 
En la poesía de Quevedo, más influyente en Nicolás Guillén o Vallejo que 
Góngora, aún menos encontramos a un yo o un hablante lírico que no salve su au-
toridad usando o la máscara de la sátira denigrante (Te untaré mis versos con toci-
no,/ para que no me los muerdas, Gongorilla) o la máscara filosófica del desenga-
ño y la resignación, como en el conocido soneto, que empieza con los sombríos 
versos: 
Ya formidable y espantosa suena 
dentro del corazón del postrer día; 
y la última hora, negra y fría, 
se acerca de temor y sombras llena 
(Quevedo 1963: 9).1 
Llegado a viejo, el poeta español contempla en sí su propia muerte, pero vence el 
temor desacordado y llega casi a cortejar, estoicamente, a la muerte: Llegue 
rogada, pues mi bien previene [] mi vida acabe, y mi vivir ordene. 
Para adelantarme: Vallejo no necesita llegar a la vejez, sino que se daría sobre-
cogido por una muerte que no le ha permitido conocer la vida. 
Recordemos Piedra negra sobre una piedra blanca de Poemas humanos. Des-
de el primer verso Vallejo revela su protagonismo, su personal implicación: Me 
moriré en París, con aguacero/ un día del cual tengo ya el recuerdo (Vallejo 1978: 
579). Los interrogativos envuelven toda la vida del hombre y sus fines. El hablante 
vallejiano llega de lo personal a una visión dramática universal formulando recri-
minaciones que implican, con la inutilidad del vivir, la injusticia que preside a la 
existencia humana: 
¿Es para eso, que morimos tanto? 
¿Para sólo morir, 
tenemos que morir a cada instante? 
(Vallejo 1978: 684).2 
Mientras para Quevedo, no solamente en sus poemas morales o metafísicos, sino 
también en varias cartas personales que se han guardado (Quevedo 1952: 1713-
1746), la muerte es irremediable y natural destino del hombre, para Vallejo es, 
según Giuseppe Bellini, dramático problema sin explicación que implica la inuti-
lidad de la vida y la injusticia de nacer. No hay, para él, ninguna resignación, nin-
guna filosofía de la consolación, sino sólo rebelión, lamento y drama (Bellini 
1988: 34-35). 
Sin embargo, en la inmensa obra poética de Quevedo, si uno se empeña tam-
bién puede destacar una vertiente de desesperación: ¡Ah de la vida! [...] ¿Nadie 
me responde?/ [] ¡Que sin poder saber cómo ni adónde/ la salud y la edad se 
hayan huído! (Quevedo 1963: 4). Dudo que esto no entrañe rebelión, lamento y 
                                                     
1  El título del soneto resume la argumentación: Conoce la diligencia con que se acerca la muerte, 
y procura conocer también la conveniencia de su venida, y aprovecharse de ese conocimiento. 
2  De Sermón sobre la muerte. Lleva la fecha de 8/12/1937. 
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drama como en los concernientes poemas de Vallejo. Lo cual quiere indicar que 
las implicaciones filosóficas inferibles de diferentes poemas de Quevedo o Valle-
jo no tengan mayor sustancia generalizable en cuanto a supuestos saltos epistemo-
lógicos, pero sí hay una diferencia fundamental entre Quevedo, apreciable poeta 
hasta hoy en día, de un lado, y Vallejo, por el otro, que podría cifrarse en los signos 
interrogativos del enunciado lírico3: ¿Es para eso, que morimos tanto?, cuya ín-
dole dista de ser retórica: este yo, sinceramente, ya no sabe nada de nada, igual, 
probablemente, que tantos otros, pero ellos hacen como si supieran, mientras el yo 
vallejiano hasta llega a hacerse ver rodeado de ridículo (Vallejo 1978: 414). 
 
2. Planteamiento 2 
En la poesía de los dos poetas, Nicolás Guillén y César Vallejo, ¿podemos encon-
trar una actitud idéntica con respecto a esta conciencia de los interrogativos del 
sujeto lírico? Pero previamente hay que dilucidar el planteamiento en cuanto a una 
modelación de los niveles de comunicación. ¿Podemos aplicar la estructuración del 
discurso narrativo al lírico? Es decir, vale la pena diferenciar entre un autor implí-
cito y el autor real, o conviene, por razones tradicionales del género, hacer caso 
omiso de la instancia del autor implícito? Las tradiciones sugieren, en el caso de la 
épica como género, el uso de y el juego con las diferentes situaciones narrativas, 
una instancia apelable para poder discernir las diferentes, y ya de por sí relativas 
verdades. En la poesía lírica, apenas, quizá nunca, existe la necesidad de intercalar 
una instancia entre un autor real y las voces del discurso. El pastor de Garcilaso o 
Herrera, enredado en la casuística del amor, evidentemente no es el autor real, pero 
existe en la esfera de la poesía como el género más prestigioso, frente a los pasa-
tiempos narrativos o los juguetes satíricos un indisoluble compromiso entre el 
autor y su máscara. Análogamente puede presumirse que éste yo que se morirá en 
París con aguacero, insista en su función de portavoz del autor real rechazando, 
inclusive con saña, el más decente antifaz. 
Para abreviar: como históricamente falta en el género dramático, frente al 
narrativo, el narrador, puede establecerse que en el género lírico no vale la pena 
diferenciar entre el autor implícito y el real, ya que se encuentran las coordenadas 
(vectorizadas) del hablante en la misma entidad de un autor ubicuo y sempiterno 
cuyos códigos deberá desentrañar el curioso lector. 
No obstante, en un momento dado de la historia de las letras parece haber sur-
gido la concientización de las relaciones ya no como naturales sino subjetiva-
mente cuestionables entre mundo objetivo, yo real y yo lírico. El joven Vallejo, de 
23 años, en su tesis para optar al grado de bachiller en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Trujillo, titulada El romanticismo en la poesía caste-
llana4, destaca a José de Espronceda como el poeta que muestra el comienzo de 
                                                     
3  A ojo de buen cubero diría que por cada signo de interrogación en la obra de Vallejo hay un 
signo de exclamación en Quevedo. 
4  Fue publicada en 1915, figura como apéndice de la edición vallejiana organizada por Juan Larrea 




una revuelta contra el yo consistente, enfático y acrítico del cogito cartesiano. Ci-
temos algunos renglones de la tesis de Vallejo: 
A la vista de sus versos [es decir, los de Espronceda] vemos que en él se cumple de una 
manera amplia y definitiva la doctrina romántica. Empezando por la orientación de los 
asuntos de inspiración de Espronceda, el personalismo es el último análisis, el motivo 
de sus cantos, prestando este positivo elemento de subjetivismo artístico, como dice el 
inglés Fitz Maurice Kelly, la vida y colorido a sus cantos []. Espronceda se presenta 
en su poesía en toda su sinceridad, es decir, tal como es en sí mismo; no va prestando 
su personalidad para ocuparse de todo lo que le rodea, como en el romanticismo de 
Victor Hugo, que vino más tarde a dar origen al sentido objetivo y al naturalismo en 
que acabó la escuela romántica (Vallejo 1978: 882). 
El subjetivismo y la sinceridad configuran una ética escritural que la lectura valle-
jiana de Espronceda emparenta a la presentación descarnada de sí mismo. Así ob-
serva una obsesión brillante en la poesía de éste: Esa mirada fija con que el poeta 
apuñalaba su yo [] hija de la inestabilidad que palpitando en toda esfera de la 
actividad de su siglo originaba la duda y el escepticismo (Vallejo 1978: 882). 
Vallejo une, en significativo arco, las actitudes de Espronceda con las afirmaciones 
de José Martí de quien reproduce un extenso fragmento (se trata del prólogo de 
Martí al Poema del Niágara de Pérez Bonalde, de 1882): 
Ni épicos ni líricos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe más lí-
rica que la que saca cada uno de sí propio, como si fuera su propio ser el asunto único 
de cuya existencia no tuviera duda, o de como si el problema de la vida humana hubie-
ra sido con tal ansia investigado que no cabe mejor motivo, ni más estimulante, ni más 
ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de sí mismo. Nadie tiene hoy su fe 
segura [] (Vallejo 1978: 883). 
Martí termina diciendo: ¡Qué golpes en el cerebro! ¡Qué susto en el pecho! ¡Qué 
demandar lo que no viene! ¡Qué no saber lo que se desea! ¡Qué sentir a la par de-
leite y náusea en el espíritu, náusea del día que muere, deleite del alba! (Vallejo 
1978: 883). 
Los elogios y consideraciones de Vallejo comprenden sobre todo El diablo 
mundo (1841) de Espronceda, al que describe como 
Abstracción vacilantemente irreligiosa, actitud como de quien se retira del banquete del 
mundo, hacia lo oculto y que con la vista fija en lo que abandona, arma un despectivo 
ceño de protesta en la frente, y se eleva al flotante contacto de las sombras en que se 
pierde (Vallejo 1978: 867). 
Fuera de la polifonía, la libertad métrica y el esfuerzo por captar en un solo movi-
miento formal los vaivenes de un sujeto abandonado a sus propias dudosas certe-
zas, lo que más le fascina a Vallejo en cuanto al Diablo mundo (y también a los 
Versos libres de José Martí) son los nuevos registros de la subjetividad, que por su 
tendencia a la desarticulación exceden los de la tradición literaria, recuperando lo 
humano, o quizá lo demasiado humano de Nietzsche cuya afirmación de la in-
moralidad como origen de la moral probablemente sería apoyada por Vallejo. 
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3. Ahora sí: Los hablantes 
Veamos en lo siguiente si hay en la trayectoria de Nicolás Guillén una concretiza-
ción de lo que hasta aquí he esbozado más bien como una búsqueda a tientas, 
ejemplificada quizá en el yo extrañado del Diablo mundo de Espronceda. 
¿Dónde estoy? Tal vez bajé 
A la mansion [sic] del espanto; 
Tal vez yo mismo creé 
Tanta visión, sueño tanto, 
Que dónde estoy ya no sé 
(Espronceda 1848:147). 
La estética modernista como punto de partida de Guillén (y de Vallejo) se eviden-
cia en los poemas de Cerebro y corazón que, debido a la sabiduría artística del 
autor o a una estrategia de larga vista hacia el poeta nacional de Cuba, no permitie-
ron publicarse allá por el año 1922. Sin embargo, y con perdón de don Nicolás, 
aprovechamos el material ahora disponible. El poema introductorio de la colección 
realza a un sujeto que no cuestiona para nada las coordenadas de su ego social: 
Yo no quiero saber si tú has vendido 
el cuerpo al oro del que no te quiere, 
ni si el recuerdo de mi nombre muere 
sepultado en la noche de tu olvido. 
[] 
Pero si el Vicio te llamó a su lado 
Pero si el Vicio te manchó la frente, 
¡respeta en las negruras del presente 
las límpideces castas del pasado! 
(Guillén 1985, I: 3). 
Un enjambre de susurros líricos suscitan estas inocentadas de un muchacho de 
veinte años: desde la indignación asqueada de Martí al percibir la cópula intermi-
nable del mundo moderno, la melancolía de un Darío al ver a los otros gozosamen-
te chapaleando en los fangos de la fauna decadente, hasta la rabieta feminista de 
una Alfonsina Storni cacheteando al pretendiente que la quiere blanca, que la quie-
re casta. Pero el yo guilleniano no se deja perturbar, todavía, él exige la cama 
limpiamente ensabanada que se la debe al poeta. 
Si seguimos hojeando el primer tomo de la obra poética de Guillén, llegamos a 
Motivos de son (1930), donde ya en el primer poema, es decir, en el lugar de una 
verdadera poética, tropezamos con un sujeto que, para continuar la alegoría, estaría 
bien servido si se le concediese, en una casa decente, el sofá para dormir la mona. 
Negro bembón 
¿Po qué te pone tan brabo, 
cuando te disen negro bembón, 
si tiene la boca santa, 
negro bembón? 
Bembón así como ere 
tiene de to; 
Caridá te mantiene, 





majagua de dri blanco, 
negro bembón; 
sapato de do tono, 
negro bembón ...  
(Guillén 1985, I: 91). 
El hablante es reconocible como un sujeto que escribe bárbaramente el español, es 
decir, un sujeto que carece de autoridad cultural, y que parece tenerle hasta envidia 
al interpelado bembón por el modo de pasearse en la existencia ostentando cierto 
lujo de la vestimenta financiada por una querida incondicional. Si pensamos en el 
Erdosain de Roberto Arlt que afirma como generales los deseos masculinos de ser 
proxeneta de alguna mujer, podría clasificarse al hablante guilleniano como un 
sujeto proclive a una vida que pocos años antes horrorizara al poeta. Es decir, que 
aquí no parece conservarse ningún resto de autoridad moral, a no ser que la crítica 
a la interiorización racista del bembón se erija en la ética de una nueva sociedad en 
que se han concretizado los ideales de la igualdad y fraternidad. No obstante, hay 
que ver que los demás sujetos de los Motivos de son, ni siquiera guardan el decoro 
de una ética indirecta, sino sólo llegan a defender sus intereses de sobrevivir eco-
nómicamente. (Hay que tené boluntá, Búcate plata, y, con algún matiz sutil, 
Mi chiquita). 
Después de Motivos de son, el hablante guilleniano, poco a poco vuelve a exi-
gir la cama de sus anfitrionas (de módicas sábanas negras), y va prestando, como 
lo escribió Vallejo, su personalidad para ocuparse de todo lo que le rodea, como 
en el romanticismo de Victor Hugo, es decir, que sabe a pie juntillas cuáles son 
los malos y hacia donde se encamina la humanidad. 
Todavía hay una etapa de libertina sensualidad condenada inapelablemente por 
la mojigatería aliceschwartzeriana de todos los tiempos y de los tristes softies ac-
tuales: 
Madrigal 
Tu vientre sabe más que tu cabeza 
y tanto como tus muslos. 
Esa 
es la fuerte gracia negra 
de tu cuerpo desnudo [] 
(Guillén 1985, I: 108). 
No cabe duda de que este hablante refocilador esté asumiendo cierta autoridad 
cultural ya que él sabe lo que la compañera no parece saber, porque si lo supiera no 
haría falta decírselo a ella. Pero vale la pena detenernos un poco más en la situa-
ción comunicativa aquí evocada. Este tú puede o no saber que la cotización de su 
cabeza sea más baja que la de su cuerpo, pero en primer lugar el tú sirve para que 
preste su persona gramatical a un mensaje que se dirige al mundo. Lo cual signifi-
ca, a su vez, que la intimidad del hablante tiene una función pública al negar cons-
cientemente el axioma ilustrado de la emancipación humana mediante la edu-
cación no de los muslos sino de la cabeza, afirmando de este modo el privilegio 
natural de la belleza negra frente a pautas culturales, disconformes o no, cuyo en-
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juiciamiento ya de por sí se constituye en un acto de autoridad cultural. Dicho de 
otro modo: la propuesta de oponerse al racismo blanco la pronuncia el hablante 
desde una intimidad alienada o personalidad prestada a favor de un mensaje 
admisible como poético. 
Echemos ahora, para realzar lo dicho, un vistazo sobre el mismo asunto del 
emparejamiento, pero esta vez perpetrado por el hablante de uno de los poemas de 
Trilce, por ejemplo el IX que empieza:5 
Vusco volvvver de golpe el golpe 
Sus dos hojas anchas, su válvula 
que se abre en suculenta recepción 
de multiplicando a multiplicador, 
su condición excelente para el placer, 
todo avía verdad [] 
(Vallejo 1978: 428). 
La auto-denigración cultural del hablante vallejiano la patentiza en primer lugar la 
crueldad bárbaramente cacofónica del primer verso en combinación con la nega-
ción de usar la palabra para comunicarse. Sonia Mattalia resume los efectos del 
discurso para muchos devaneo del poemario: 
Trilce ataca una noción central en la producción anterior: la comunicabilidad de la 
palabra poética []. Trilce no comunica, no comulga, no religa: expresa. Por ello, su 
lógica asociativa no atiende a la relación natural entre significante y significado, ni 
entre lenguaje y referente, sino que trabaja la relación de significante a significante, de 
allí los rompederos de cabeza de sus exegetas para explicarla. Trilce invalida la pará-
frasis, el comentario, la explicación: los vacía (Mattalia 1988: 63). 
Tendríamos que sustituir, entonces, la palabra hablante por otra aún más fea: 
expresante. ¡Evitémoslo! Pero es evidente que lo único que queda de un discurso 
literario discreto es un yo más o menos masculino, mientras se difumina el aquí y 
ahora histórico, geográfico, étnico, etc. de este sujeto. 
¿A favor de qué? ¿Sólo para expresarse a sí mismo, expresar el propio psi-
quismo es esta la palabra usada por Vallejo en su tesis como única finalidad? 
Creo que Vallejo pone su mira en un blanco más allá de Espronceda o Martí, más 
inmodesto si cabe. Su hablante expone su subjetividad, pero con el fin de exigir la 
limpieza total de los antros de la percepción cultural, casi como Hércules al limpiar 
el establo de Augías, encauzando las corrientes del río de sus vivencias y percep-
ciones sobre el estiércol apisonado por vacas y toros milenariamente sagrados y sus 
millones de ufanos adictos. 
Así que este refocilador que en los vaivenes del acoplamiento sexual hace el 
ping-pong de devolver los golpes a la contraria, hundiéndose en las nubes más 
estrafalarias que se van produciendo en su cerebro y sus glándulas durante los mo-
vimientos mecánicos y las ebulliciones contradictorias de temores y triunfos, an-
gustias y felicidades, llega a una confirmación que borra el resto de una norma 
socialmente identificatoria:  
                                                     




Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía 
(Vallejo 1978: 428). 
Este hablante ha comprendido, ha buceado en algo quizás ya inadmisible para el 
hablante guilleniano y otros de los años 30 en adelante: la inextricable compleji-
dad de la vida y las mentiras de las convenciones de la comunicación literaria como 
small talk que no sirve para desentrañar las realidades vivenciales, sino se ofrece 
para la impostura felixkrulliana de exigir, invocando viejos privilegios, una cama 
confortablemente adecuada, mientras el hablante vallejiano a veces despierta en un 
establo, entre vacas, donde tal vez una de ellas de nombre Hélpide figure de anfi-
triona: 
XIX 6 
A trastear, Hélpide dulce, escampas, 
cómo quedamos de tan quedarnos. 
Hoy vienes apenas me he levantado. 
El establo está divinamente meado 
y excrementado por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente 
(Vallejo 1978: 438). 
Y para no dejar duda de que estamos los lectores en ese escenario que remite, 
divinamente pervertido, a la tradición bucólica (y anticipa a Omar Vignole, el ico-
noclasta hombre de la vaca) enfrentados a una empresa gigantesca, se nos pro-
pone, esta vez con signos de exclamación: 
¡Quemaremos todas las naves! 
¡Quemaremos la última esencia! 
(Vallejo 1978: 438). 
 
 
                                                     
6  Sobre este poema no he encontrado ningún artículo en especial, mientras sobre otros poemas de 
Trilce a veces hay media docena. Lo que, con respecto al XIX, los exegetas prefieren subrayar, 
son las alusiones teológicas, como la segunda virtud teologal basada en San Gabriel, San Pedro 
(por el gallo incierto), el pesebre de Jesús, (Coyné). La maría ecuménica como símbolo 
del alma o de la feminidad que concibe el sin luz amor (Larrea); a parody of the annunciation, 
with hope replacing both Saint Gabriel and the Holy Ghost (Franco), una vía del espíritu y la 
contingencia de un desengaño (Neale-Silva). Cf. Vallejo (1999: 112 y siguientes). Al parecer, 
aquí no se la quema sino se comercia con la última esencia, poniéndose todos muy sublimes. 
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Thomas Sträter 
Uma pedra no caminho para a modernidade: 
o projeto drummondiano de humanizar o Brasil 
Os poemas do início da formação artística de Carlos Drummond de Andrade 
(1902-1987), os dos anos vinte e trinta, ainda refletem a difícil busca da estética do 
jovem poeta, suas incertezas e angústias, seu entusiasmo e suas idiossincrasias. 
Embora estes textos tenham permanecido até hoje como os mais conhecidos do 
poeta mineiro, carecem do amadurecimento característico de sua fase posterior. 
Sem dúvida neles estão definidos mais nitidamente os problemas estético-sociais 
de um poeta latino-americano à procura do seu lugar dentro de sua cultura especí-
fica. 
Em 1924, um grupo de artistas brasileiros, chefiados pelo assim chamado papa 
do modernismo, Mário de Andrade, viajou em busca das raízes do Brasil para o 
estado de Minas Gerais, famoso por sua arquitetura barroco-colonial. Na capital, 
Belo Horizonte, a caravana era esperada ansiosamente pelos jovens poetas minei-
ros, entre os quais se encontrava o jovem poeta de vinte e um anos, Carlos Drum-
mond de Andrade. Numa crônica autobiográfica publicada na coletânea Confissões 
de Minas (1944), conta Drummond o encontro destas poucas mas decisivas horas 
com um homem maduro, que assumiria mais tarde, através de suas cartas, a fun-
ção de orientador artístico de toda uma geração de intelectuais brasileiros, Mário de 
Andrade: 
Havia excesso de boa educação no ar das Minas Gerais que é o mais puro ar do Brasil, 
e os moços precisavam deseducar-se, a menos que preferissem morrer exaustos antes 
der ter brigado. Para essa deseducação salvadora contribuiu muito, senão quase total-
mente, um senhor maduro, de trinta e um anos (quando se tem vinte, os que têm vinte e 
cinco já são velhos imemoriais), que passou por Belo Horizonte numa alegre caravana 
de burgueses artistas e intelectuais, adicionada de um poeta francês que perdera um 
braço na guerra e andava à procura de melancia e cachaça [este poeta era Blaise Cen-
drars, que escreveu em vários livros sobre sua convivência com os modernistas]. Foram 
apenas algumas horas de contato no Grande Hotel; os burgueses agitados regressaram a 
São Paulo, o senhor maduro com eles; e de lá começou a escrever-nos (Drummond de 
Andrade 1971: 548). 
Mário de Andrade e seu aprendiz Drummond mantiveram uma intensa correspon-
dência durante vinte anos, até a morte de Mário, em 1945. Nesta correspondência 
revela-se a formação do poeta mineiro dentro dos cânones do modernismo brasilei-
ro e sua reação às exigências do programa vanguardista. Anos mais tarde, em 1930, 
Drummond publica seu primeiro livro, Alguma poesia. Juntamente com três outras 
obras, Libertinagem, de Manuel Bandeira, Pássaro cego, de Augusto Federico 
Schmidt, e Poemas, de Murilo Mendes, ele marca o surgimento dos poetas líricos, 
a chamada geração de 30, uma segunda geração modernista que, nas palavras de 
Mário, deixou o ismo pretensioso e se entende simplesmente como moderna. O 
poeta mineiro nascido em 1902 na tantas vezes evocada cidadezinha provinciana 
de Itabira dedicou seu livro a Mário de Andrade, meu amigo. Este, por sua vez, 
num balanço a respeito destes autores, destaca Drummond, pelo uso do ritmo, co-
mo o mais prometedor dos quatro. O juízo de Mário significou uma consagração 
prematura do poeta: Carlos Drummond de Andrade, timidíssimo, é ao mesmo 
tempo extremamente inteligente e sensível, rasgos que se contrapõem com feroci-




muito perspicaz e sensível, não lhe passou despercebido, sob a superfície das pala-
vras coloquiais e das temáticas nacionalistas, este feroz dualismo. Raciocínio 
versus sensibilidade, intelectualidade versus corpo e sexo, província versus metró-
pole, indivíduo versus sociedade. Observa-se que conceitos opostos lutam entre si 
em quase todos os poemas do livro e nos muitos livros em verso e prosa a serem 
publicados no futuro, produzindo uma alta tensão e refletindo, desta maneira, a 
situação complicada mas sintomática do poeta, situado entre a vanguarda, o com-
promisso e a etnicidade, esta última entendida como o elemento nacional. Fora o 
início de uma amizade, o encontro de 1924 produziu como primeiro efeito evi-
dente [o] de forçar Drummond a apreciar seu próprio país, como destacou John 
Gledson no seu livro sobre a poética de Drummond (1981: 33). Nos ensaios publi-
cados antes de abril de 1924, o Brasil aparecia unicamente como país importador 
de idéias já superadas na Europa. É bastante reveladora a confissão de Drummond 
numa carta a Mário (citado e criticado pelo destinatário numa carta a Drummond): 
Pessoalmente acho lastimável essa história de nascer entre paisagens incultas e 
sob céus pouco civilizados. [...] Acho o Brasil infecto. Perdoe o desabafo que a 
você, inteligência clara, não causará escândalo (Andrade 1982: 13). 
A erupção da revolução modernista na cultura brasileira a partir da notória Se-
mana de Arte Moderna de 22, em São Paulo cujas conseqüências marcam decisi-
vamente ainda hoje, e supostamente marcarão ainda por muitos anos, a cultura 
brasileira, reflete um movimento duplo, quase paradoxal, da produção artístico-
intelectual no Brasil. Ao mesmo tempo em que o modernismo brasileiro busca 
atualizar os elementos nacionais, sente-se atraído pelas vanguardas européias. 
O grande projeto dos modernistas era e ainda é criar uma arte autenticamente 
brasileira, que lograsse estar no mesmo nível estético dos modelos europeus e nor-
te-americanos, sem cair na armadilha de uma pura imitação. Para evitar este perigo, 
de certo modo uma aporia, os participantes do movimento andaram por diver-
sos caminhos. Carlos Drummond de Andrade hoje unanimemente considerado o 
maior poeta brasileiro e na opinião de Luiz Costa Lima o último poeta modernis-
ta do século passado ficou famoso por encontrar uma pedra em seu caminho 
para a modernidade. O antológico poema No meio de caminho foi publicado pela 
primeira vez no órgão mais importante dos modernistas, a Revista de Antropofagia, 
em julho de 1928, e, dois anos mais tarde, no livro de estréia do jovem poeta de 
Itabira, embora os críticos concordem que o livro foi escrito já antes de 1924, ano 
decisivo para Drummond pelo seu contato com o grupo modernista: 
No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra 
no meio do caminho tinha uma pedra. 
Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra 
(Drummond de Andrade 1971: 12). 
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Obviamente a estranha pedra no meio do caminho tem sua história literária (nel 
mezzo del cammin di nostra vita, primeira frase da Divina Commedia de Dante) e 
uma função metafórica, apesar de seu realismo cotidiano e da recusa a ser outra 
coisa senão uma pedra. Citado centenas de vezes por seus intérpretes, ganhou qua-
lidade de fórmula proverbial, mágica ou de conjuro, que todo mundo no Brasil 
conhece, rivalizando em popularidade apenas com outro poema antológico de 
Drummond, José de 1942 (Drummond de Andrade 1971: 70). Contudo, é um 
poema-chave da sua obra. Este obstáculo petrificado simboliza a questão crucial 
para o homem e o poeta Drummond, que auto-definiu seu lamentado gauchismo no 
mundo, sua alienação, na expressão do anjo torto1. O problema artístico-estético se 
colocou da seguinte forma e, presumivelmente, não só para ele: como percorrer, 
sem tropeçar, o caminho pedregoso para a modernidade? O obstáculo, como uma 
das idéias recorrentes de toda a obra de Drummond, já foi destacado por Antonio 
Cândido em seu magistral ensaio Inquietudes na poesia de Drummond (Cândido 
1977: passim). O caminho pedregoso funciona como imagem poética da Terra 
Brasilis e do poeta brasileiro moderno, no caso específico, Drummond. A pedra 
imóvel e irritante seria então a Europa, com sua influência atual e passada, a tradi-
ção nefasta de um país ainda sob o signo da colonização. O crítico Alfredo Bosi 
analisou em seu grande livro Dialética da Colonização a problemática inerente a 
um país como o Brasil, que aspira à mais avançada expressão nas artes e na tecno-
logia, enquanto muitas estruturas de sua vida social, política e econômica revelam 
traços históricos da dependência. De qualquer forma, a pedra-obstáculo dificulta ou 
impede a passagem para a modernidade brasileira. Drummond sublinha esta tensão 
no ensaio Tá-í, datado da mesma época em que foi escrito o poema: Evidente-
mente não posso negar o passado: um enforcado não pode negar a corda que lhe 
aperta o pescoço. Mas tenho o direito de afirmar que a corda está apertando de-
mais, puxa (apud Gledson 1981: 51). Toda a obra de Drummond pode ser enten-
dida como a tentativa, senão de se livrar, pelo menos de afrouxar a corda asfixian-
te. 
Pouco depois da mencionada visita dos paulistas em Belo Horizonte, Drum-
mond publica, em julho de 1925, um artigo no órgão dos modernistas mineiros, 
A Revista, sob o título de Para os Céticos. Típico de um programa da vanguarda 
artística dos anos vinte, trata-se de um manifesto entusiasmado com as perspectivas 
do futuro, um manifesto no qual Drummond reclama a ação como a coisa mais 
urgente do momento. O ideal propagado consiste para ele num franco e decidido 
nacionalismo aberto às influências de fora: A confissão desse nacionalismo cons-
titui o maior orgulho da nossa geração, que não pratica a xenofobia nem chauvi-
nismo, e que, longe de repudiar as correntes civilizadoras da Europa, intenta sub-
meter o Brasil cada vez mais ao seu influxo, sem quebra de nossa originalidade 
nacional (Teles 1982: 337). Como isso pode ser alcançado ele não nos revela. 
Drummond denuncia como engano a vaidosa presunção de achar que com a repú-
blica instalada estariam destruídos os jugos colonial e escravista, sendo dever dos 
                                                     




brasileiros, segundo ele, não se conformar, para o que defende veementemente um 
engajamento político e intelectual, um compromisso que não permita cruzar os 
braços frente aos problemas nacionais. Termina sua exposição com um apelo: 
Resta-nos humanizar o Brasil (Teles 1982: 338). Na verdade, humanizar é uma 
palavra pouco usada nesses tempos mais comprometidos com idéias políticas ou 
estéticas radicais do que com conceitos ético-morais ainda vagamente definidos. O 
dicionário Aurélio explica assim o termo: 1. Tornar humano; dar condição huma-
na a; humanar. 2. Tornar benévolo, afável, tratável; humanar. 3. Fazer adquirir 
hábitos sociais polidos, civilizar. Lembrando a queixa sobre o inculto e pouco 
civilizado a respeito de seu país, este último significado, no sentido de buscar uma 
humanitas em solidariedade, é o que Drummond tem em mente2: trata-se de um 
refletido conceito antropocêntrico ligado à consciência humana e cujo objetivo é a 
valorização do homem, excluindo todo tipo de alienação. Um desdobramento ético-
cultural das forças humanas através da forma estética mais elevada, unido à com-
paixão e ao sentimento de humanidade. O estabelecimento de uma humanidade 
(humanitas) como objetivo da humanização de um grupo de indivíduos emancipa-
dos num país como o Brasil é um ideal da Ilustração, que ainda está por ser plena-
mente realizado. Tal ideal foi definido por Kant com ênfase no elemento social 
imprescindível:  
[...] der Sinn für das Gute in Gemeinschaft mit anderen überhaupt; einerseits das all-
gemeine Teilnehmungsgefühl, andererseits das Vermögen, sich innigst und allgemein 
mitteilen zu können, welche Eigenschaften zusammen verbunden die der Menschheit 
angemessene Geselligkeit ausmachen, wodurch sie sich von der tierischen Einge-
schränktheit unterscheidet (Schmidt 1982: 292). 
Esta humanização se manifesta nos poemas drummondianos que tratam do pro-
blema cultural-geográfico crucial do nacional e do estrangeiro. A relação entre os 
dois conceitos encontra várias manifestações no tratamento lírico do Brasil, da 
nacionalidade e do mundo, especialmente em suas primeiras obras, Alguma Poesia, 
de 1930, e Brejo das Almas, de 1934, pertencentes à fase pós-heróica do moder-
nismo. Nos livros de poemas a partir de Sentimento do Mundo, de 1940, e depois 
com José e A Rosa do Povo, de 1945, a preocupação crítica com o nacional perde 
em quantidade em favor da temática do compromisso político-social. A problemá-
tica desta procura de uma autodefinição como artista de periferia, longe dos centros 
culturais e envolvido no projeto de humanização, fica muito evidente, por exemplo, 
no poema Europa, França e Bahia, também do primeiro livro Alguma Poesia, 
que começa ainda com um tom parnasiano, à maneira de Olavo Bilac: 
Meus olhos brasileiros sonhando exotismos. 
A seguir o eu-lírico de Drummond enumera as diferentes nações européias, come-
çando pela França e Inglaterra [...], e critica tanto a repressão do pós-colonialismo 
como a monarquia, para ele ultrapassada e ridícula: 
                                                     
2  V. o poema Mãos dadas, de sua fase de compromisso social em Sentimento do Mundo (Drum-
mond de Andrade 1971: 55). 
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Milhões de dorsos agachados em colônias longínquas 
Formam um tapete para Sua Graciosa 
Majestade Britânica pisar. 
E a lua de Londres como um remorso. 
No decorrer do poema, nem a Alemanha pré-fascista, nem a Itália de Mussolini, 
nem a incomprometida e neutra Suíça chegam a despertar o interesse do poeta inte-
riorano, cujos olhos brasileiros se enjoam da Europa. Nem a Rússia revolucioná-
ria, que abriga o mausoléu de Lênin, oferece uma perspectiva a um artista dos tris-
tes trópicos. Para se livrar da náusea é necessário dirigir o olhar para a própria terra 
brasileira. Num saudosismo entre o patético e a piada, favorecido pelos modernis-
tas, Drummond cita os famosos versos do romântico abolicionista Gonçalves Dias, 
quando de seu exílio parisiense: 
Chega! 
Meus olhos brasileiros se fecham saudosos. 
Minha boca procura a Canção do Exílio. 
Eu tão esquecido da minha terra... 
Ai terra que tem palmeiras 
Onde canta o sabiá! 
(Drummond de Andrade 1971: 6). 
Aqui é evidente uma certa autocrítica de alguém que se sente culpado porque es-
queceu seu país. Este poema é muito representativo da época e revela o doloroso 
processo de busca do artista de um caminho viável para a própria produção. Num 
outro poema do primeiro livro, cujo título bem expressivo alude à mesma proble-
mática, Também já fui brasileiro, Drummond brinca com estereótipos do brasi-
leiro de pele morena, que é musical e vive atrás do volante de um automóvel im-
portado, distanciando-se de qualquer nacionalismo e conseqüentemente renuncian-
do ironica e ritmicamente a virtudes literárias como a ironia e o ritmo: 
Eu também já fui brasileiro 
Moreno como vocês 
Ponteei viola, guiei forde 
E aprendi na mesa dos bares 
Que o nacionalismo é uma virtude 
Más há uma hora em que os bares se fecham 
E todas as virtudes se negam. 
[...] 
Eu irônico deslizava 
Satisfeito de ter meu ritmo. 
Mas acabei confundindo tudo. 
Hoje não deslizo mais não, 
não sou irônico mais não, 
não tenho ritmo mais não 
(Drummond de Andrade 1971: 5). 
Poucos anos mais tarde, em Brejo das Almas, encontramos um Drummond menos 
saudoso, agora aparentemente desiludido de sua procura pelo Brasil: seu crítico 
Hino Nacional pré-tropicalista, mas longe de qualquer ufanismo (um exagerado 
nacionalismo estivera em voga no Brasil dez anos antes: Porque me ufano do meu 




um Brasil sofrido, escondido atrás das florestas, dormindo e sonhando. No final, 
depois de várias exortações típicas de um manifesto, com vários precisamos, 
chega à conclusão inesperada, mas inevitável, de que Precisamos esquecer o Bra-
sil!, porque o Brasil-Pindorama, tantas vezes louvado, exaltado e cantado pelos 
artistas, não existe, é um fantasma: 
Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado, 
ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. 
O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 
Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. 
Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros? 
(Drummond de Andrade 1971: 36). 
A pergunta que fica no ar, sem resposta, pode ser considerada como ponto de parti-
da para a futura obra de Drummond. O nacional, o Brasil e os brasileiros, incluindo 
a vanguarda, o compromisso e a etnicidade, já não são tomados como realidades 
indiscutíveis. O Brasil e os brasileiros ainda estão por ser criados, definidos e des-
critos por ele e por outros. A interpretação do Brasil e dos brasileiros deve partir de 
uma incondicionalidade, focalizando antes a procura como próprio objetivo.  
O poema Canto brasileiro, do livro As Impurezas do Branco de 1973 cujo 
título já expressa a condição de ser brasileiro resume os pensamentos de Drum-
mond. Todas as palavras-chaves estão aí: caminho, Brasil, popular, mundo, brasi-
leiro, homem, amor, humano: 
[...] ou sou eu mesmo o caminho a procurar-se? 
Brasa sem brasão brasilpaixão 
de vida popular em mundo aberto 
à confiança dos homens. 
Assim me vejo e toco: brasileiro 




moreno irmão do mundo é que me entendo 
e livre irmão do mundo 
me pretendo. 
(Brasil, rima viril de liberdade.) 
(Drummond de Andrade 1982: 296-98). 
Drummond exerceu durante toda a sua vida uma grande influência, seja direta ou 
indireta, sobre outros autores brasileiros. Mesmo quem não leu seus poemas encon-
trou-se com o mundo do poeta mineiro na imprensa. Carlos Drummond de Andra-
de exerceu como colunista um ofício que é chamado no Brasil de cronista, tendo 
criado uma obra em prosa quantitativamente muito maior do que em poesia. Escre-
veu, por exemplo, durante décadas quatro vezes por semana para o Jornal do Bra-
sil miniaturas de textos que lembram na literatura de expressão alemã um Kurt 
Tucholsky ou um Peter Altenberg. Bastante popular ficou sua figura do joão-
ninguém brasileiro, um herói cotidiano chamado João Brandão, que compartilha 
características com o próprio Drummond. Antonio Cândido lembrou que Na sua 
despretensão,/ a crônica/ humaniza, pois, num país como o Brasil, onde se cos-
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tuma identificar superioridade intelectual e literária com grandiloqüência e requinte 
gramatical, a crônica operou milagres de simplificação e naturalidade, que atingi-
ram o ponto máximo nos nossos dias... (Cândido 1980: 5). Quase meio século 
depois, um de seus mais atentos leitores, o cronista Luiz Fernando Veríssimo, fez 
uma crítica a seu país que lembra a de Drummond. Na figura do chamado Popu-
lar, um indivíduo qualquer, descendente, por sua vez, da personagem drummon-
diana João Brandão, crônica-título de sua primeira coletânea, denuncia o brasileiro 
indiferente e passivo frente aos acontecimentos, que não se intromete nos destinos 
de seu país, crítica feita meio século antes por Drummond em seu programa Para 
os céticos. E, assim como Drummond duvidou da existência de uma quimera 
chamada Brasil, Veríssimo vê seus compatriotas apenas como americanos ima-
ginários: Você e eu somos americanos imaginários. Nossa experiência do Novo 
Mundo se deu, até agora, vicariamente, no escuro e seguro recesso das salas de 
cinema. Não vivemos nossa história; nós a assistimos (Veríssimo 1984: 70). Po-
demos acrescentar o drummondiano de braços cruzados. Numa crônica com o 
mesmo título, Veríssimo compara a conquista do território norte-americano refle-
tida nos filmes de western com a do Brasil: 
Claro que o western clássico não representou para a imaginação norte-americana o 
mesmo que representou para a nossa. Lá a trajetória glorificada do herói desbravador 
codificava, ao mesmo tempo que absolvia, a violência da conquista. Primeiro na litera-
tura popular e depois no cinema, o western elevado a categoria de mito consagrou-se 
como a alegoria oficial para a grande e brutal aventura americana. [...] É a nossa vez de 
subir ao palco a fazer história. O Novo Mundo está conquistado. Falta ajustá-lo (Verís-
simo 1984: 73-74). 
O projeto de humanizar o Brasil não acabou, ainda está por se fazer. A ação ou, 
para usar as palavras de Theodor W. Adorno, as intervenções (Eingriffe) na vida 
social são hoje mais necessárias do que nunca. Os americanos imaginários, que são 
na verdade os brasileiros, devem assumir a responsabilidade pelo futuro do País. O 
terreno do Brasil está conquistado, falta ainda o ajuste. Veríssimo escreveu esta 
crônica-ensaio durante a repressão da ditadura militar. Depois das experiências 
desiludidas do século, ao longo do qual os países mais civilizados testemunharam a 
bancarrota do conceito de humanidade como ideal, Veríssimo já não tem coragem 
de falar de um conceito tão marcado como o de humanizar, como o fizera Drum-
mond. Em sua concepção, ele entende a sociedade menos antropocentricamente do 
que Drummond e sua Grande máquina do mundo, para citar uma imagem poética 
do autor dOs Lusíadas que virou o título de um poema de Drummond. Para Verís-
simo os mecanismos de convívio são defeituosos, mas reparáveis, e a sociedade 
ideal seria a sociedade humanizada em todos os sentidos. 
Na obra de Drummond este processo de humanização percorreu quatro está-
gios: a primeira fase, de Alguma Poesia e Brejo das Almas, era a de revolta contra 
os modelos retóricos do passado, em que a poesia está mais ao rés-do-chão; a se-
gunda fase, de Sentimento do Mundo, José e A Rosa do Povo, na qual a poesia 
reflete um compromisso político e social, focaliza os problemas éticos e morais, 




zado marca esta etapa. Depois da experiência desastrosa da Segunda Guerra Mun-
dial e da crise espiritual dos anos 40 e 50, os temas políticos e sociais empalidecem 
temporariamente na obra lírica de Drummond, porém não em sua prosa. Sua poesia 
se baseia na idéia fundamental da existência do homem e de sua condição. Nos 
chamados Novos Poemas (1946-47) delineia-se claramente esta nova tendência. 
Correspondendo ao conteúdo metafísico do destino do homem e sua existência, seu 
verso ganha qualidades clássicas em ritmo e forma. Sempre presentes em sua obra, 
o erotismo e o amor carnal lembro o Sejamos pornográficos, docemente porno-
gráficos, de Brejo das Almas são postos em primeiro plano, embora de maneira 
camuflada, na quarta fase de sua poesia e a partir de Lição de Coisas (há poucos 
anos foi exibido o filme da diretora holandesa Heddy Honigman, Amor natural, 
baseado em poemas eróticos póstumos de Drummond, que são lidos por pessoas de 
todas as idades). Tudo indica que, junto a este interesse pela estrutura orgânica 
nasce aí uma nova tendência para o experimentalismo. Assim Drummond fecha o 
círculo, voltando à sua produção inicial dos anos vinte (OBrien 1986: 230). 
Em seu grande projeto de humanizar o Brasil, na época formulado ainda com 
certa ingenuidade, Drummond inclui não só um ideal ético-moral, mas também, 
nas entrelinhas, uma faceta estética. A humanização traz em si a exigência de hu-
manizar a poesia, no sentido de escrever não só para uma elite erudita, mas também 
para o povo, sem renunciar a um alto nível filosófico-estético. Por isso Drummond 
foi visto por seus intérpretes como o primeiro poeta moderno e ao mesmo tempo 
popular. Já mencionei seus poemas, cujos versos se tornaram ditos populares. Pou-
co antes de sua morte, a escola de samba da Mangueira ganhou o primeiro prêmio 
do desfile carnavalesco com um samba inspirado em sua poesia. Sua obra poética, 
assim como sua prosa, fizeram-no conhecido em todos os recantos do território 
brasileiro por pessoas de várias camadas sociais. 
Na expressão humanizar o Brasil estão sintetizados ao mesmo tempo o pro-
blema estético da vanguarda periférica sul-americana, o compromisso político-
social e a etnicidade brasileira. Não que Drummond tenha conseguido resolver os 
problemas do homem do século vinte, mas em sua obra explorou a fragilidade do 
indivíduo sob o perigo da alienação. A pedra continua no meio do caminho, tanto 
para o Brasil como para todos nós. 
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Helmut Siepmann 
Carlos Drummond de Andrade e a construção 
da realidade poética  
últimas considerações metapoéticas 
Für Dieter Kremer zum 60. Geburtstag 
Estas reflexões tardias de caráter poetológico ou metapoético referem-se ao tema 
da construção da realidade poética em diversas fases da obra do poeta Carlos 
Drummond de Andrade. 
O livro de poesias A Paixão Medida, publicado em 1980 (Drummond de An-
drade 1981), servirá como ponto de partida. O poema inicial A Folha (p. 13) 
expõe a questão do ser e da percepção e examina a possibilidade de nos iludirmos: 
percebemos as coisas como elas realmente são? A idéia de se possuir os objetos, de 
se dispor deles e de dominá-los é chamada pretensão na terceira estrofe e depois 
desmontada, nos moldes do antigo topos do eterno retorno da natureza e da inevi-
tável transitoriedade do homem: a folha que depois de uma vida intensa acaba dete-
riorada, renascerá numa nova folha, o que não acontece com o homem que se crê 
dotado do privilégio do mais forte.  
Já o poema Arte Poética (p. 17) não fala de ilusão e pretensão, mas con-
forme Fernando Pessoa de sentimento e fingimento, que indiferenciados consti-
tuem o conteúdo do poema, isto é, tudo o que ultrapassa sua estrutura métrica. A 
realidade do poema corresponde à cor de vida no papel. A poesia, o conjunto de 
sentimento/fingimento levado pelo pé, nasce no ato da criação e permite novas 
possibilidades, abre novas aventuras. 
Por este motivo, deve-se atribuir à décima poesia, que dá título ao livro, um 
significado especial. Intitulado A Paixão Medida (p. 19), este poema enumera de 
forma seca elementos da métrica clássica : troqueus, dáctilos, iambos, pés longos e 
breves triplos e respectiva adjetivação constituem o corpo do texto, no qual a reali-
dade do poema se anuncia de maneira cada vez mais audível. A ternura dáctila, o 
gesto espondeu misturam-se com humor com os iambos entrelaçados de duas pes-
soas, o instinto ropálico abre a porta pentâmetra e dos gemidos e murmúrios ritma-
dos formula-se a pergunta sobre uma delícia variada. Que outra coisa poderia ser? 
Paixão e métrica, sentimento e fingimento fazem surgir a realidade, que por um 
lado mantém um caráter brincalhão, por outro dá a conhecer a verdade sobre a 
situação humana. 
No soneto Os cantores inúteis (p. 20), o autor debate-se com a poética tradi-
cional. O verso bucólico inicial Um pássaro flautista no quintal vai de encontro, 
apenas 10 sílabas mais à frente, ao segundo verso caçoa de meu verso modernis-
ta. O resto é conciliador, pois a canção absoluta não se escreve. No entanto, o 
modernista pretensioso e o pássaro crítico são remetidos à concordância entre 
sentimento e fingimento. O soneto fecha com a quadra que é constituída a partir do 
último verso do primeiro terceto por meio da única rima abraçada do poema. 
Os amantes que passam, distraídos, 
surdos a tais cantos discordantes, 
a melodia interna é que os governa. 




Um poème en prose, que imita na sua componente sintática a divisão quadripartida 
do soneto, forma, através do cômico burlesco e de ironia sarcástica, a característica 
inextirpável do estilo da poesia clássica. Um Drummond anti-aristotélico faz da sua 
musa divina e fonte inesgotável de inspiração uma deusa da incontinência urinária: 
sem remissão, corpo indiferente e experto mija nos séculos (Fonte Grega, 
p. 28). 
A paródia de um gênero ou de um tema clássico significa quase sempre a supe-
ração do tema, o final do gênero. Drummond mantém o estilo que lhe é caracte-
rístico veiculando hesitação através de negações e perguntas, sem descobrir total-
mente o claro enigma: Para isto fui concebida?, pergunta a musa incontinente, 
Para derramar este jacto morno sobre a terra, e nunca me enxugar e continuar a 
expeli-lo, branca e mijadora, fonte, fonte, fonte?, não recebendo nenhuma respos-
ta. 
Como uma mudança positiva mostra-se a aproximação à poética moderna no 
poema Patrimônio (p. 35), que em frases curtas, sem atributos afetivos ou quali-
tativos, enuncia a quintessência da poesia: realidade e material lingüístico. 
Duas riquezas: Minas 
e o vocábulo. 
Minas é a vida de Drummond em Minas Gerais; vocábulo é o material do poeta. 
Um não existe sem o outro. Para Drummond não é concebível poesia pura ou par-
nasiana sem relação com a realidade. Só se pode ter conhecimento da relação in-
trínseca entre a realidade e a língua através da realidade apreensível. 
Numa, descansar de outra. Palavras 
assumem código mineral. 
Minérios musicalizam-se em vogais. 
A existência como poeta pode resumir-se na tradicional metáfora do pastor, compa-
tível com a produção agrária da sua região de origem, com suas extensas manadas. 
Pastor sentir-se: reses encantadas. O que isto significa senão a construção da 
realidade através do encanto da linguagem, que torna esta realidade perceptível? 
O real veste nova realidade, 
a linguagem encontra seu motivo 
até mesmo nos lances de silêncio (p. 40). 
Estes versos, designados Nascer do Povo (p. 39), estão reservados ao amor, 
transcrito como descoberta de sentido no absurdo de existir. Tais versos, porém, 
relacionam-se com o surgimento de uma nova realidade no poema. 
A explicação rompe das nuvens, 
das águas, das mais vagas circunstâncias: 
Não sou eu, sou o Outro 
Que em mim procura o seu destino (p. 40). 
No poema apocalíptico O Nome (p. 41), um soneto clássico de rima perfeita, 
remete-se ao poder da palavra, sem que aqui, onde se dissemina um terror, seja 
mencionada uma razão precisa: 
Carlos Drummond de Andrade e a construção da realidade poética 
 
41
Que poder tão terrível permanece 
nas sílabas cruéis e musicais, 
a recordarem quanto a mente esquece? 
Em Água-Desfecho (p. 55) parece que o ser dominado por uma realidade passa-
da e contudo presente influencia a consciência do poeta, o qual diz em relação a 
si próprio: Pois submergido estou, a vida é clara. Esta clareza não se relaciona 
de forma nenhuma com o poeta, o qual tem de se proteger dos lugares-comuns 
(Igual-Desigual, p. 59). 
Ele concede aos objetos uma certa capacidade de repetição, mas é conseqüente 
em relação aos seres humanos: 
Contudo, o homem não é igual a nenhum outro homem, bicho ou 
coisa. 
Não é igual a nada. 
Todo ser humano é um estranho 
ímpar (p. 59). 
Entre estes homens, o poeta é o ser eleito à procura da palavra, à qual, na coleção 
A Paixão Medida, é atribuída uma espécie de função de redenção, no sentido de 
uma revelação profética. 
A Palavra (p. 60) que ele procura não é uma palavra que já existe: não se en-
contra e não se encontrará nunca nos dicionários porque é única: 
É uma palavra 
Que resumiria o mundo 
e o substituiria. 
Mais sol do que o sol, 
dentro do qual vivêssemos 
todos em comunhão 
mudos 
saboreando-a. 
No poema A Visita, que reproduz uma conversa sobre a poesia e o poeta, pratica-
se a técnica da citação, ou, dito de forma mais moderna, do intertexto, técnica que 
não é desconhecida de outros textos do autor. Drummond menciona como fontes 
Aphonsus de Guimaraens e Mário de Andrade. Mas também fala de Rimbaud, 
Verlaine e Edgar Allan Poe no longo poema, no qual um jovem que viaja pelo 
mundo dialoga com um poeta sedentário. Fala da vertigem no cristal da lingua-
gem (p. 63), do silêncio de religião e do mistério, que se imiscui no leitor 
através da leitura do poema: 
Deixo-me possuir 
pelo aroma de flor que há em certos poemas 
[...] 
Os versos me invadiram (p. 67). 
O efeito do poema surpreende o poeta envelhecido que experiencia como os textos 
ganham uma vida própria e saem da oficina do poeta como cintilações de místicos 





puro verso autocriado expande-se. 
[...] 
além de um ritmo a girogirar autônomo 
no traço de si mesmo, e regulando 
o movimento íntimo do ser. 
[...] o ser geral, 
concentrado na essência das palavras (p. 68). 
E esta voz tem uma duração. O exegi monumentum aere perennius de Horácio, que 
os poetas do Renascimento reintroduziram, liga-se ao processo intertextual para dar 
origem à grandiosa homenagem ao poeta por excelência da poesia portuguesa, 
Camões, no penúltimo poema do volume intitulado História, Coração, Lingua-
gem (p. 89 e ss.). 
As armas em ferrugem se desfazem  
Os barões nos jazigos dizem nada. 
É teu verso, teu rude e teu suave 
balanço dos consoantes e vogais, 
teu ritmo de oceano sofreado 
que os lembra ainda e sempre lembrará. 
Luís de Camões não é só poeta, é também poesia: 
És a linguagem. Dor particular 
deixa de existir para fazer-se 
dor de todos os homens, musical 
na voz de órfico acento, peregrina (p. 91). 
E o último poema é dedicado ao Poeta: 
Luís de ouro vazando intensa luz 
Por sobre as ondas altas dos vocábulos (p. 92). 
Um segundo poeta português é coroado Poeta (com maiúscula!) por Drummond: 
Fernando Pessoa. Num texto publicado postumamente, intitulado As Identidades 
do Poeta, Drummond aplica-se a descrever o essencial deste poeta, da sua poesia e 
da poesia tout court. O poema foi publicado no Suplemento Literário do Minas 
Gerais (1988a) e depois em Farewell (1996), de Carlos Drummond de Andrade (o 
poema não se insere na edição da obra completa Poesia e Prosa (1988b) por haver 
sido escrito alguns meses depois da data de entrega dos originais para publicação). 
Trata-se de um poema intertextual. Drummond utiliza imagens, citações e proce-
dimentos do poeta coroado junto com textos de outros autores (p. ex. Luís de 
Camões) e coloca questões que se relacionam com a sua própria poesia. Como as 
questões formuladas em relação a Pessoa, visto que ficam sem resposta, não con-
duzem a um esclarecimento definitivo da poética pessoana, também a própria poe-
sia de Drummond não se concretiza numa poética exposta com a esperada precisão. 
É, antes, sugerido um conjunto de possíveis respostas através de caracterizações 
em forma de interrogações. Perguntas, dúvidas e incertezas estabelecem a estrutura 
da composição que mantém o mistério, tanto das condições humanas como da cria-
ção poética. O poema contém 53 versos organizados em 8 estrofes que com exce-
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ção da última terminam com um ponto de interrogação. Ao longo do metapoema 
contamos 12 interrogações. A única oração afirmativa do poema, a última estrofe 
À noite divido-me 
anseio saber 
prefiro ignorar 
esse enigma chamado Fernando Pessoa 
mostra um Drummond tateando em busca de uma resposta que não seja demasiado 
rápida e que conserve o enigmático da poesia. 
Este aspecto da sua poética foi salientado por Affonso Romano de SantAnna 
no seu livro Carlos Drummond de Andrade: análise da obra (1980) e também por 
José Guilherme Merquior e Silviano Santiago. A estrofe final de As Identidades 
do Poeta demonstra a prática intertextual, que visa neste caso o famoso metapoe-
ma Autopsicografia de Fernando Pessoa, que termina desta maneira: 
E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama o coração 
(Pessoa 1998: 94). 
A relação íntima entre vida e poesia, existente para o poeta fingidor que finge 
que é dor/ A dor que deveras sente, não é explicável nem para Pessoa nem para 
Drummond, que dá a dois dos seus poemas mais conhecidos o título de Enigma 
(em Novos Poemas e Boitempo) e a uma coleção de poemas o título de Claro 
Enigma. As Identidades do Poeta começa de manhã com a formulação da 
questão 
De manhã pergunto: 
Com quem se parece Fernando Pessoa? 
e acaba à noite, deixando a questão na tensão contraditória (anseio saber/ prefi-
ro ignorar). Esta tensão repete a situação de combate que estrutura O Lutador 
(Drummond de Andrade 1993: 182-185), no qual se descreve a luta do poeta com a 
palavra desde a manhã até à noite: 
Cerradas as portas 
A luta prossegue 
Nas ruas do sono. 
Drummond permanece nos dois poemas na posição do indeciso, cultivando e enco-
brindo o esfíngico da palavra (Linhares Filho 2003)1 no segundo poema, e o 
mundo misterioso e enigmático de Pessoa no primeiro. 
É a situação do talvez que descreve a questão alternativa da quinta estrofe de 
As Identidades do Poeta: 
                                                     




Fernando Pessoa caminha sozinho  
Pelas ruas da Baixa 
Pela rotina do escritório 
Mercantil hostil 
ou vai, dialogante em companhia 
de tantos si-mesmos 
que mal pressentimos 
na seca solitude 
do seu sobretudo? 
Leitores de Fernando Pessoa sabem que a alternativa não indica uma contradição. 
Ao contrário, aponta a posição do Eu-Estranho. É no caráter enigmático do poeta 
português que reside a força da criação poética. Drummond se guarda cautelosa-
mente do desvelamento do mistério, cuja grandeza se insinua com a questão que 
enche a sexta estrofe: 
A final, quem é quem, na maranha 
de fingimento que mal finge 
e vai tecendo com fios de astúcia 
personas mil na vaga estrutura 
de um frágil Pessoa? 
A recusa de solucionar definitivamente o enigma do ser e do universo é ao mesmo 
tempo expressão da vontade de respeitar os segredos da vida, uma atitude que o 
poeta Drummond talvez tenha herdado da estética simbolista. 
Acercando-nos da primeira estrofe vemo-nos confrontados com a relação do 
poeta com os seus heterônimos, que são sugeridos com o vocabulário do próprio 
Pessoa: oblíquos, véu de garoa e esquiva. Chuva oblíqua é o título do 
poema programático do Interseccionismo. A palavra oblíqua junto com véu 
de garoa sugere a difaneidade, o opaco e o difluente do Paulismo, outro estilo 
símbolo-saudosista do Pessoa ortônimo do tempo de Orfeu. 
Também com tripulantes-máscaras relaciona-se a presença dos heterônimos 
da persona Pessoa, que é ao mesmo tempo máscara para outros. Os tripu-
lantes-máscaras insinuam o drama em gente que é a problemática da poesia 
pessoana. 
Ao poeta Drummond tais concepções não são alheias. Foram indicadas por vá-
rios críticos. Cito outra vez Affonso Romano de Sant`Anna: 
O poeta institucionalizou um dos seus traços psicológicos revertendo-o em favor da 
personagem através do qual se organizou estética e existencialmente. O gauche tímido 
que a tudo assiste à distância é a tomada de consciência do poeta de sua própria consti-
tuição psicológica. Sendo, no entanto, uma projeção, é um ser diferente do autor, por-
que é a idealização daquilo que o autor pensa que um gauche é (1980: 23). 
Romano de SantAnna aponta também o caráter dialogal da poesia de Drummond e 
relaciona a poesia aparentemente impessoal à personalidade do poeta: o poeta está 
falando dele mesmo o tempo todo, mas ninguém nota. Até mesmo quando dialoga 
consigo através do duplo Carlos, parece ao leitor que esse personagem é um alter 
ego, um comum de dois (1980: 28). 
A técnica da autoreflexão através de vários disfarces atravessa toda a obra. A 
coleção José contém um poema do mesmo título. José é um dos disfarces mais 
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bem acabados do displaced. É um heterônimo que sobrevive e se destaca de vários 
outros criados por ele (Joaquim, Raimundo), escreve Romano de Sant`Anna dife-
renciando entre eles: José é essencialmente o ser aporético (1980: 519). 
Não quero insistir sobre o que já se conhece. O paralelismo mostra que o enig-
ma Fernando Pessoa é também o enigma do poeta tout court incluindo o misterioso 
Carlos Drummond de Andrade: [...] o poeta [Drummond] diferencia-se em vários 
personagens e funde a perspectiva do autor e ator [...]. Observando os outros ele se 
estuda atentamente e quando usa o pronome na primeira pessoa, está-se referindo a 
um eu impessoal e coletivo (Romano de SantAnna 1980: 75). 
A segunda estrofe de As Identidades do Poeta refere-se à radiografia do poe-
ta Pessoa, à análise em profundidade da essência do poeta e da sua poesia. 
Quem radiografa, quem esclarece 
Fernando Pessoa, 
feixe de contrastes, união de chispas, 
aluvio de lajes 
figurando catedral ausente de cardeais, 
com duendes oficiando absconso ritual 
vedado a profanos? 
O desejo de compreender dirige-se às antinomias, à antítese dialética na qual 
se encontram o ortônimo e os heterônimos, mas também à obra toda que aparece 
como união de chispas e aluvião de lajes. Uma imaginação pseudoreligiosa 
assinala o caráter esotérico da poesia e indica um elemento de consolo perante uma 
possível desilusão. O mistério da poesia não se abre a todos e a todo momento. 
A biografia de Pessoa, as dificuldades financeiras do poeta, as suas fraquezas e 
a morte prematura insinuam-se no primeiro verso da terceira estrofe: Que sina, 
frustrado destino, foi a coroa desse Pessoa. A esta lamentável fatalidade opõe-se o 
esplendor poético. A coroa/ desse Pessoa aponta para a consagração depois da 
morte: morto redivivo, presentifuturo. Redivivo significa a redescoberta depois 
da morte dos seus escritos no espólio literário, mas também e isto esconde-se 
detrás do neologismo presentifuturo a atualidade da sua poesia no futuro. 
O nome artificial do autor pluripessoal Fernando Reis de Campos Caeiro 
Pessoa é sem dúvida uma criação drummondiana para designar a complexidade 
enigmática da identidade do poeta, o qual espera um futuro duvidoso: o seu bilhete 
de identidade será válido para cinco anos ou para a eternidade? 
Que levava (leva) no bolso 
Fernando Reis de Campos Caeiro Pessoa: 
irônico bilhete de identidade, 
identity card 
válido por cinco anos ou pela eternidade? 
Que leva na alma: 
augúrios de sibila, 
Portugal a entristecer, 




Surpreendemos Drummond no exercício do seu conceito de poesia aporética: Le-
vava  leva, por cinco anos ou pela eternidade?, assim como o faz no seu conhe-




A Vida parou 
ou foi o automóvel? 
Eis a dificuldade de dar uma resposta a um fenômeno cotidiano: através do humor 
do pôr em questão este fenômeno cotidiano faz adivinhar a problemática inerente 
de vida e de morte. 
Os augúrios de Sibila do final da estrofe aludem ao livro Mensagem de Fernan-
do Pessoa (1993). No poema Nevoeiro, ao qual se refere Drummond expressis 
verbis, Pessoa inventa a metáfora este fulgor baço da terra/ Que é Portugal a en-
tristecer junto com outra que exprime a expectativa de um recomeço, uma espécie 
de libertação que termina o poema com o grito: É a hora!. O último verso da 
estrofe é uma referência intertextual a um verso dOs Lusíadas de Luís de Camões 
(X, 75 e ss.). Relaciona-se à expressão máquina do mundo, que para Camões 
significa a profecia das descobertas pelos portugueses dos confins do mundo geo-
gráfico. Drummond transforma máquina do mundo em máquina do universo e 
parece indicar uma resposta a questões existenciais com as quais o poeta se vê con-
frontado. 
Na quinta estrofe assistimos a uma curiosa transformação de morfemas em se-
mantemas: em companhia de tantos si-mesmos, uma audácia gramatical que 
encontramos igualmente em Fernando Pessoa2. 
O significado impreciso do adjunto adverbial mal em relação ao verbo fingir 
da próxima estrofe 
A final, quem é quem, na maranha 
de fingimento que mal finge 
e vai tecendo com fios de astúcia 
personas mil na vaga estrutura 
de um frágil Pessoa? 
é sem dúvida um sinal metapoético do jogo do claro obscuro adotado por 
Drummond de Andrade que, numa imagem cheia de humor concentra a amplitu-
de das visões poéticas no estreito sobretudo em que Fernando Pessoa foi fotogra-
fado. O sobretudo parece esconder o verdadeiro milagre, que transforma o frágil 
Pessoa em personas mil, na multiplicidade de máscaras sob as quais fala aos 
leitores. 
A pergunta decisiva quem apareceu, desapareceu da penúltima estrofe fica 
sem resposta, conforme o jogo de velamento e desvelamento que caracteriza os 
dois autores: 
                                                     
2  Ver Os Avisos e Nevoeiro in: Pessoa (1993: 75 ss e 86). 
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Quem apareceu, desapareceu na proa 
de nave-canção 
e confunde nosso pensar-sentir 
com desconforto de ave poesca 
e doçura da flauta de Pã? 
Mas uma coisa fica clara: o efeito de Fernando Pessoa sobre a poesia que se define 
como uma intelectualização da sensação. No nosso pensar-sentir reflete-se o 
famoso verso pessoano O que em mim sente sta pensando. Com esta frase o 
poeta responde à Pobre Ceifeira explicando que para ele a alegre inconsciência 
só existe em combinação com a consciência disso. Confundir o pensar e o sentir 
significa uma exigência poetológica comum aos dois poetas. Drummond segue a 
pista de Fernando Pessoa quando combina o sobrenatural e o enigmático da poesia 
de Edgar Allen Poe com a doçura da flauta bucólica. Na realização deste amálgama 
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Vanguardia, compromiso, etnicidad 
Hans-Otto Dill 
Nicolás Guillén: futurismo, afrocubanismo, 
compromiso cívico-político: diferencias y confluencias 
Guillén pasará para siempre a la posteridad como cantor de los negros y mulatos de 
Cuba. Muchas veces se atribuye su papel de vate afro a su descendencia racial, al 
legado de su patrimonio afrocubano, yaciente subterráneamente en su subconscien-
te. Se pretende que de ahí, por ser negro, por sangre, educación y ambiente cultural 
afrocubano, pudiese ser superior a Palés Matos, Guirao, Ballagas, Carpentier, poe-
tas caribeños todos, pero blancos. El solo hecho de pertenecer a la raza negra signi-
fica, en esta visión, su asignación a la cultura negra, la garantía de su autenticidad 
poética. 
Tal interpretación caracteriza determinadas corrientes de la crítica e ideología, 
sobre todo la llamada négritude. Según ella, Guillén expresa, por su exaltación de 
lo corporal, lo físico, lo elemental, lo natural, lo salvaje, lo tropical Te debo el 
cuerpo oscuro,/ las piernas ágiles y la cabeza crespa (Guillén 1972a: 136) la ne-
gritud alabada por Senghor y Césaire, que insisten en que el negro posee un estatu-
to más natural que el blanco: [...] that the stereotype, sometimes pridely accepted 
by Senghor and others, that blacks have a special closeness to nature, carries with it 
dissuasive impact from demanding a share in high levels of technology, mientras 
que la industria y sus riesgos are controllable only by the skills and temperament 
native to northern countries (Ellis 1983: 75). 
A la négritude corresponde la visión de la negra percibida como sensual, 
sexual, y no como ser inteligente, racional, pensante. Los poemas de Guillén pare-
cen confirmar tal interpretación: Tu vientre sabe más que tu cabeza/ y tanto como 
tus muslos./ Esa/ es la fuerte gracia negra/ de tu cuerpo desnudo (Guillén 1972a: 
108). Este rasgo fue criticado por machismo, biologismo, por su posible conse-
cuencia ideológica de fortalecer los consabidos clichés racistas de que los negros 
son seres intelectualmente ineptos para los cuales el amor es un placer de los senti-
dos sin ningún lazo intelectual y emocional entre los amantes. A los sones de Gui-
llén podía hacérseles el reproche de ser de entraña sandunguera, admite José 
Antonio Fernández de Castro (1943: 84). 
El crítico negro Kubayanda, en cambio, reprocha a los negristas blancos Balla-
gas, Guirao y Palés Matos la pintura de la negra como objeto, sin African sacred 
notions of sex (Kubayanda 1990: 24). Representante del discurso pan-mundial de 
la africanness o Africanía reformulación, modernización y ampliación de la 
négritude de Césaire y Senghor que constata rasgos culturales, físicos y psicológi-
cos comunes en todos los negros y descendientes de africanos del mundo reclama 
a Guillén como poeta de la negritud panafricanista, de la esencia negra, del espíritu 
negro, del alma negra. Críticos negros marxistas Keith Ellis (1983), René Dépes-
tre (1980), Alfred Melon (Ellis et al 1980) han polemizado contra esta ontologiza-
ción ahistórica como racismo cultural al revés: Always implied, and sometimes 
stated, is a conception of négritude as a metaphysical construct, as a distillation of 
the universal black soul [...] (Ellis 1983: 202). 
Lejos de tales ontologizaciones, el concepto de amor de Guillén, conscientemente bru-
tal, es un desafío a la hipócrita moral sexual hispano-católica, un llamado a la moderni-




to contra la divulgación omnipresente de la belleza rubia del cine de Hollywood como 
contra la de las estatuas griegas. 
 
1. El posmodernismo 
El joven Guillén era culturalmente un blanco, su negrismo de ninguna manera 
innata esencia africana. No importa su sangre ni su mentalidad, sino su sociali-
zación artística cultural absolutamente occidental, hispana, criolla, casi sin contacto 
alguno con el ambiente afrocubano, como atestiguan sus inicios de poeta en su 
Camagüey natal (Cerebro y Corazón, de 1922). En esta obra absolutamente 
rubendariana, escrita por un vástago de la culta clase media mestiza venida a 
menos, no hay nada de negro, sino nostalgia a lo Casal, melancolía a lo Asunción 
Silva, un hablante lírico siempre infeliz, una amante lejana, un amor fatal e 
imposible, el paisaje europeo, unos lirios blancos (Lis se llamaba una revista 
literaria que editó en aquel entonces), no unos lirios negros ni alusión alguna al 
color negro de su piel. 
Movido por su desprecio por la realidad fea, amodorrada, inmóvil, provin-
ciana de Camagüey que no participa de la modernidad en que es sueño Paris y 
realidad La Habana, como dice en un famoso soneto (Guillén 1972a: 80), se es-
capa hacia un mundo rubendariano, blanco, europeo, poblado de princesas, con 
fulgor y esplendor imperiales, paisajes lejanos, expresando, en fin, un culto a la 
belleza como suprema finalidad del arte. Escribe poesía en los géneros y metros 
tradicionales y modernistas: sonetos, madrigales, endecasílabos, alejandrinos, odas, 
silvas. Lenguaje poético, elevado, vocabulario selecto, literario, kitsch. Tropolo-
gía musical clásica: solos de flauta, sonata crepuscular, piano, Liszt, Schubert, mú-
sica romántica europea decimonónica. Nada de poesía popular negra, ninguna hue-
lla de música afrocubana. 
 
2. El futurismo 
La poesía futurista de Guillén (1927-1930), escrita ya en La Habana, expresa la 
irrupción de la nueva realidad del siglo XX importada desde los Estados Unidos y 
Europa occidental, dinamismo, deporte, nuevos medios de comunicación y de 
transporte: balonmano, teléfono, automóvil, aeroplano, en fuerte contraste con el 
mundo camagüeyano. Es reflejo indirecto del movimiento modernizador de la Re-
forma Universitaria de 1918, que reclamaba la introducción de nuevas tecnologías, 
la industrialización, la creación de una universidad moderna lo que se refleja en 
los Sonetos al margen de mis libros de estudio que escribió Guillén como estudian-
te de Ciencias Jurídicas en 1922 (Guillén 1972a: 80-82). Dicho movimiento estu-
diantil que originó según Nelson Osorio (1982) la vanguardia latinoamericana, se 
articuló en Cuba en la Protesta de los Trece, el Manifiesto de los Minoristas, las 
revistas Avance y Social influidas por la Revista de Occidente editada por Ortega y 
Gasset. 
Es obvia la influencia del futurismo de Marinetti y Mayakovski en Guillén, es 
evidente también su completa negación del modernismo. Por haber sido él mismo, 
Nicolás Guillén: futurismo, afrocubanismo, compromiso cívico-político 
 
51
a diferencia de Maples Arce, de Vallejo, de Huidobro, un poeta rubendariano de 
pura sangre, su rechazo del modernismo ha sido más radical. En su programática 
Elegía moderna del motivo cursi se burla de la poesía modernista como cursilería. 
En una conferencia de 1930 denuncia la actitud sentimental falsa, la almibarada 
lágrima lírica (Guillén 1980: 185) de la poesía romántico-modernista. 
Guillén no confirma la tesis de Shulman, Picón Garfield y Burgos, citada por Har-
muth/Ingenschay, de que la ruptura realizada por las vanguardias es menos importante 
que la comunidad con el modernismo (Harmuth/ Ingenschay 2001: 12), sino más bien 
la de Osorio que subraya que el vanguardismo latinoamericano no es un simple epife-
nómeno de la vanguardia europea [...]. Osorio ve en la manera de recepción del futu-
rismo por los latinoamericanos una reacción específicamente latinoamericana con res-
pecto a su principal problema estético de aquel entonces, el de acabar con el moder-
nismo que como tal no existía en la Europa no española (Osorio 1988: XXI). La 
vanguardia como discurso marginal, subversivo, se rebelaba contra el discurso oficial, 
hegemónico del modernismo. 
Pero a pesar de estas diferencias había también rasgos comunes entre las vanguar-
dias europeas y las latinoamericanas, rasgos ya detectados por Jorge Schwartz que 
en Vanguarda e cosmopolitismo na década de 20 insiste en los paralelismos entre 
Oliverio Girondo y Oswald de Andrade de un lado y las vanguardias francesa y 
estadounidense, del otro (Vanguardas em confronto: manifestos e revistas, en: 
Schwartz 1983: 45-90). Pero además de paralelos formales y estructurales y el 
denominador común de la Cosmópolis moderna, Schwartz descubre una motiva-
ción común: a tradição negada (Schwartz 1983: 52). 
La motivación común de las vanguardias históricas es efectivamente la nega-
ción general de toda tradición, siendo la negación del modernismo sólo un caso 
especial latinoamericano. Toda la vanguardia es rebelión contra la tradición del 
discurso literario desde la Antigüedad, viejo, usado, gastado (Gauger 1995: 89, 
trad.: H.-O. D.). Lo confirma Fina García Marruz, poetisa cubana del cenáculo 
lezamiano, al constatar, frente al transcendentalismo incorporativo, católico de 
Lezama Lima, el espíritu de ruptura luterano encarnado en el vanguardismo. La 
escuela de Lezama fue [...] integrador, las vanguardias, contestatarias polémicas. 
Cada escuela hacía el acta de defunción de la anterior (García Marruz 1997: 10-
11). El surrealismo, heredero del espíritu de ruptura de la Reforma, tuvo siempre 
una simpatía de familia por todo lo cortante, de la mesa quirúrgica del Conde de 
Otro Mundo y las tijeras de Tristan Tzara al bisturi hiriendo el ojo de la primera 
escena de El perro andaluz del binomio Buñuel/Dalí (García Marruz 1997: 35-
36). 
Del mismo modo, Carpentier destaca la manía de Le Corbusier y Picasso de romper 
con toda tradición, [... ] que había que quemar El Louvre, que había que acabar con el 
pasado, donde el estridentista Maples Arce lanzó el lema Chopin a la silla eléctrica 
(Carpentier 1981: 93). 
Guillén comparte el iconoclasmo vanguardista mundial. En un trabajo brillante-
mente unilateral, Martínez Estrada hace hincapié en el destructivismo del poeta 




sociedad feudal de la poética burguesa en sus raíces y cimientos [...] y la coloca en 
situación de ancien régime (Martínez Estrada 1977: 7). 
Si se comparan el modernismo y el futurismo de Guillén, la mayor diferencia 
entre ambos aparece en el lenguaje. La Elegía moderna del motivo cursi rechaza el 
lenguaje poético metáforas, símbolos, metonimias del romanticismo y del mo-
dernismo simbolizado por la luna como motivo literario (Guillén 1980: 184) que, 
bella y prestigiada para los poetas obsoletos, deviene en símbolo de cursilería: 
No sé lo que tú piensas, hermano, pero creo 
que hay que educar la Musa desde pequeña en una 
fobia sincera contra las cosas de la Luna, 
satélite cornudo, desprestigiado y feo 
(Guillén 1972a: 98). 
Haciendo suya la lunafobia de Gómez de la Serna, Guillén exclama alegremente en 
1930: Aboliemos la Luna, escuarticemos la Luna, juguemos al foot-ball con la 
luna [...], echando a un lado el peso de la tradición cultural (Guillén 1980: 187). 
Basta con metáforas extra-terrestres, celestes. Se burla del lenguaje poético ran-
cio, gastado, de la poesía tradicional con sus tropos triviales, mencionando algunos: 
[...] las estrellas lejanas, los labios como rubíes, los dientes como perlas, las sulta-
nas domidas, expresiones que llama despectivamente quincallería de tensen [ten 
cent es el supermercado barato] (Guillén 1980: 191). 
 
3. La poesía afrocubana 
La relación entre vanguardia y poesía afrocubana no encuentra en la historiografía 
literaria una fórmula satisfactoria. La crítica no establece una vinculación causal o 
motivacional entre ambos fenómenos. Grossmann, Franco y Rössner admiten una 
conexión, contingencia o coincidencia a través de la influencia vanguardista euro-
pea, vanguardia que a su vez había incorporado el arte africano, y es verdad que el 
arte afro fue muy apreciado por los pintores vanguardistas Picasso, Klee y 
Kirchner. El interés por el arte africano surgió entre la intelectualidad artística 
europea en el cauce de las búsquedas vanguardistas, comprueba el crítico ruso 
Zemskov (1982: 145). Este aprecio, sospecho yo, obedecía menos a un auténtico 
interés por la cultura ajena, a un anticolonialismo cultural, sino que formaba parte 
del contradiscurso vanguardista al tradicional discurso pictórico occidental, cuan-
do, según Dépestre, el descubrimiento de las artes escultóricas de África coincidió 
con la crisis del impresionismo y de los modos más o menos naturalistas de figura-
ción (Dépestre 1980). Además, el aparente primitivismo del lenguaje pictórico 
africano coincidió con el afán vanguardista de destruir el tradicional y muy acadé-
mico sistema de expresión pictórico. Pero no por eso había una influencia del afri-
canismo occidental en Guillén, por lo demás no tan conocedor de la escena europea 
contemporánea como Carpentier, Brull o Lezama Lima. 
Sea como fuere, en los documentos y manifiestos vanguardistas reunidos por 
Osorio en su documentación Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia 
literaria hispanoamericana (1988) no se encuentra casi alusión alguna a la poesía 
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afro, refiriéndose todas a los movimientos paralelos europeos: superrealismo, 
dadaismo, futurismo, cubismo, y repitiéndose siempre los mismos nombres de 
Huidobro, Vallejo, Borges, Paz, Neruda etc., que poco o nada tienen que ver con el 
negrismo. 
La crítica en general insiste, al contrario, en el carácter folclórico del afrocuba-
nismo, lo que significa considerarlo como tradicional, es decir, el contrario del 
vanguardismo. Grossmann, por ejemplo, repite demasiado fácilmente que Guillén 
escribía cantos nativista-folclóricos (Grossmann 1969: 460) que en realidad fueron 
elaboraciones cultas de tradiciones populares, sacadas del escenario de la cumban-
cha. Guillén recogía la forma estrófica y los componentes principales (compás, 
ritmo, repeticiones de tambor, anáforas, onomatopoeyas = jitanjáforas) del son 
afrocubano. Los instrumentos cumbancheros (bongó, guitarra, tres) y bailes afro 
(son, rumba) desplazan, más que al jazz de los futuristas, a los pianos y violines 
modernistas. 
De ahí que el crítico alemán Rogmann incorpora la poesía exótica, curiosa y 
simpática, pero de poca relevancia de Guillén (AA. VV. 1983: 68) a las corrientes 
regionalista-costumbrista e indigenista, por definición tradicionalistas, y, por tanto, 
antivanguardistas. Visto el bajo nivel cultural e intelectual de Cuba, desconecta-
da de la gran literatura europea, Guillén recurre, según Rogmann, a la cultura 
popular (AA. VV. 1983: 75) con su verdadera o aparente pobreza intelectual 
visto positivamente, la sencillez de aquellos textos poéticos [...] (AA. VV. 1983: 
70). La asociación de Guillén con el folclor, su recurso a la cultura afrocubana no 
como innovación sino como regreso a una práctica tradicional, es falsa, pues Gui-
llén no era folclorista ―siendo el folclor una tradición anónima, campesina, mien-
tras que él recurrió al son urbano, de compositores individuales, surgido del medio 
semifolclórico urbano (Zemskov 1982: 156). 
Folclóricos son solamente dos poemas, Sensemayá y Balada del Güije, leyen-
das poetizadas con referencias a deidades afrocubanas, sacadas por Guillén no de 
su típico ambiente rural, sino de un reciente libro etnológico [!], es decir, de proce-
dencia erudita, no teniendo él, de extracción burguesa con cultura completamente 
occidental, ninguna vinculación con la mitología y el folclor afro; no tenía esa mú-
sica ni en la sangre ni en las piernas, no sabía bailar, ni siquiera el son (Santana 
1987: 12), prefería música clásica germánica, un concierto para piano de Beet-
hoven, en vez de sones y rumbas, conocía todos los santos del Nuevo Testamento, 
pero pocos del panteón ñáñigo, de la santería, de los abakuá, lucumí o congo. 
Los miembros de color de la clase media burguesa no querían saber nada de 
eso, porque deseaban adelantarse, blanquearse, evitando toda referencia a sus 
ancestros africanos, para acceder a la elite cubana constituida por los blancos. De 
ahí que Guillén poeta fuese educándose sólo en la tradición lírica española e hispa-
noamericana de origen blanco, ibero-europeo, en los moldes del romanticismo y el 
modernismo, discutiendo cada fin de semana con contertulianos los últimos sone-
tos de Lugones, Herrera y Reissig o Asunción Silva. Nancy Morejón, ella misma 
una poetisa negra, exaltando el mestizaje poético del poeta cubano, llama a Gui-




de la existencia del folclor ni de la tradición afrocubana antes de su llegada a La 
Habana en 1926, donde escuchó por primera vez la rumba y el son. Recuerda, ya 
viejo, que oyó cantar, cuando niño, en Camagüey, a una muchacha en el jardín de 
al lado una canción que bien podía haber sido, según supo mucho más tarde, un 
son. 
Recurrió a la tradición afrocubana no por ser culturalmente negro, sino por 
serlo políticamente, cívicamente, por ser discriminado racialmente. Expresaba sus 
angustias en la forma del baile cubano que oyó por casualidad cuando una conga 
cantó el estribillo de un son que rezaba negro bembón, siendo la bemba el 
distintivo del negro y por consiguiente objeto de constante mofa racista. Este 
estribillo ¿ Porqué te pone tan brabo,/ cuando te dicen negro bembón,/ si tiene la 
boca santa,/ negro bembón? (Guillén 1972a: 103) le recordó a él que también 
tenía la bemba grande, su discriminación. 
Por eso, la música sonera le pareció ser el medio adecuado tanto para expresar 
su condición de negro como para ser el vehículo de protesta antirracista. Sólo su 
lucha por la emancipación lo estimulaba a hacer uso del son semifolclórico y de 
elementos de las religiones sincréticas afrocubanas que, repito, no eran las suyas. 
Además, este patrimonio negro le permitió realizar, mucho mejor que mediante las 
técnicas específicamente futuristas, la innovación revolucionaria en su poesía y 
poética. 
 
4. Afrocubanismo y vanguardismo 
Y precisamente entre esta afropoesía guilleneana y las vanguardias mundiales hay 
un importantísimo rasgo común. Recordémonos lo dicho por García Marruz acerca 
del espíritu de ruptura vanguardista de Maples Arce mandando Chopin a la silla 
eléctrica. Esta iconoclastia se realiza en primera instancia mediante la destrucción 
del lenguaje. Martínez Estrada dice: [...] tiene el castellano un vocabulario y una 
sintaxis que es preciso quebrar. Sigue diciendo que Guillén liquida la poesía de 
cultivo de arriba abajo, desde los temas y el lenguaje, el sentido o acepción grama-
tical de la palabra y la sintaxis hasta el ritmo, métrica, todos los convencionalismos 
del oficio poético [...] (Martínez Estrada 1977: 7). Por eso Guillén no entrará 
jamás en la poesía castellana y mucho menos será miembro de la Real Academia 
de la Lengua (Martínez Estrada 1977: 70). 
Pero todas las afirmaciones polémicas antitradicionalistas de Guillén en 1930 
no se refieren a su poesía futurista, sino ¡a la afrocubana!, defendiéndose ante un 
público negro en el Ateneo de la capital cubana, público que se sentía ofendido por 
la poesía afrocubana, por sus versos negristas (Guillén 1980: 68). Y Martínez Es-
trada expresa sus brutalidades acerca de la iconoclastia de Guillén no respecto de 
su futurismo manso y domesticado, que no menciona y tal vez desconozca, sino de 
su poesía afrocubana salvaje, considerando como lingüísticamente subversivos los 
elementos del sociolecto negro, las deformaciones bozales fonéticas y gramatica-
les. Guillén, continua Martínez Estrada, destruye la lengua mediante la desfigura-
ción de la palabra y la reducción de vocablo a fonema (onomatopoeya) (Martí-
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nez Estrada 1977: 71), es decir, realiza la universal reducción vanguardista del 
significado al significante. Para Ruscalleda Bercedóniz, el afrocubanismo, si no el 
futurismo guilleneano, rompe con sentimientos románticos y adornos modernis-
tas (Ruscalleda Bercedóniz 1975: 68). La innovación de Guillén, además de intro-
ducir en la lírica el lenguaje cotidiano, consiste en el empleo del bozal con interca-
ladas palabras africanas o palabras inglesas deformadas, dirigidas a turistas nor-
teamericanos, sustituyendo los tradicionales galicismos o latinismos. 
Otro rasgo más que comparte Guillén con la vanguardia mundial es el lenguaje 
oral. El tradicional lenguaje literario está muerto por estar escrito. La letra mata, el 
habla vivífica. Precisamente por eso Guillén habló en su discurso de 1930 de las 
palabras momificadas de la poesía, nunca utilizadas en la comunicación diaria. 
La vanguardia europea revolucionó también el lenguaje al rechazar la lengua es-
crita, emprendiendo la tentativa de renovar el idioma literario por el recurso al 
idioma hablado, [...] al dialecto y argot, como lo hacían Döblin, Queneau, Céline, 
Joyce (Gauger 1995: 100, trad.: H.-O. D.) con sus irregularidades, su antinorma-
tivismo, su destrucción de la sintaxis, su preferencia por el sustantivo, su disminu-
ción del significado a favor del significante (Gauger 1995: 105). 
El lenguaje de Motivos de son, Sóngoro cosongo y West Indies Ltd. no es más 
el del culto Yo lírico de los poemas modernistas y futuristas, sino el de personajes 
populares, de la calle. Mediante el diálogo entre estos personajes, Guillén introduce 
el castellano hablado de los habaneros. Este lenguaje oral, no escrito, esta oralidad 
arrabalera está llena de deformaciones fonéticas y gramaticales y de locuciones 
populares. Guillén dice bemba en vez de boca grande, narice en vez de nariz, po-
nerse bravo en vez de enojarse. La reproducción de la lengua hablada de los ba-
rrios pobres habaneros [...] es ya uno de los elementos constitutivos de la expresión 
lingüística, agresiva e insurrecta de Guillén (Morejón 1982: 60). 
Como los demás vanguardistas, Guillén se destaca por su lenguaje sobrio, di-
recto, desprovisto de tropos ya devenidos clichés: En vez de la bonita metáfora 
tradicional usada, la palabra directa: por té se dice simplemente té, en vez del 
wordsworthiano fragant beverage drawn from Chinas herb (Gauger 1995: 96-97, 
trad.: H.-O. D.). 
Mientras que la mayoría de los críticos habla de coincidencia, otros registran la 
vinculación entre afropoesía guilleneana y vanguardia. Es evidente el nexo entre 
el negrismo cubano y las corrientes ideológicas de vanguardia, afirma Valeri 
Zemskov (1982: 159). Según Augier, los Motivos de Son son de cuna vanguardis-
ta (Augier 1996/97: 13). Para Mullen, los minoristas cubanos constituían a cote-
rie of Cuba´s white intelligentsia [...] fascinated with the creative potentiality of 
black culture through their association with the avantgarde (Mullen 1998: 155). 
Un hecho significativo: a los Motivos de Son los acompañó en su primera publica-
ción en Ideales de una Raza un dibujo cubista de un tambor negro de Karreno. De 
ahí que el afrocubanismo de Guillén sea un vanguardismo latinoamericano que 
comparte con la vanguardia mundial muchos rasgos, destacándose sin embargo por 
su originalidad que consiste en su carácter poliétnico y su multiculturalidad  fe-




llén forma, en resumidas cuentas, junto con la poesía pura de Mariano Brull y el 
transcendentalismo de Lezama Lima, el histórico vanguardismo cubano. 
 
5. Vanguardismo, afrocubanismo, neomodernismo y poesía comprometida 
La etapa siguiente es dominada por la crisis económica mundial, la dictadura mili-
tar, la guerra civil en España, el auge del fascismo, la segunda guerra mundial y 
finalmente por la revolución castrista. Guillén deviene poeta político y social entre 
West Indies Ltd (1934) y Tengo (1964). Contra toda espera, el compromiso político 
social, el comunismo y hasta el dogmatismo de Guillén no se traducen en su es-
critura que no enseña las recetas del llamado realismo socialista. Contra toda espe-
ra, tampoco encontramos profundas huellas del afrocubanismo cuyo caudillo ha 
sido Guillén, salvo unas variantes del imprescindible son, onomatopoeyas, jitanjá-
foras, percussion poetry and sound, rhythm (Kubayanda 1990: 89) y repeticiones 
(y el boga, boga  en Canción en el Magdalena (Guillén 1972a: 237)). Hay alu-
siones afromitológicas en la Pequeña litanía grotesca en la muerte del senador 
Mc Carthy (Guillén 1972b: 26-27), pastiche del poema semiafrofolclórico Sense-
mayá canción para matar a una culebra de 1934 (Guillén 1972a: 147), con las 
típicas repeticiones, onomatopoeyas y anáforas afrocubanas para conjurar no la 
muerte de la víbora, sino la del cazador de brujas. 
Del futurismo sobrevive poco o nada. Me refiero al futurismo del propio Gui-
llén. Pero el poeta cubano emplea, para sorpresa del crítico, formas no inventadas o 
introducidas por él, sino por Neruda, Vallejo, Maples Arce, Huidobro y otros van-
guardistas no negristas. Así, la Elegía a Jesús Menéndez no es, a mi juicio, un con-
glomerado heterogéneo, sino un montaje vanguardista polifónico y cinematográfi-
co de varias formas estróficas, múltiples versificaciones, distintos géneros de tex-
tos, una mezcla de poesía lírica y prosa periodística y publicitaria. Proliferan 
vanguardismos estilísticos tales como la enumeración caótica nerudiana, la acumu-
lación de anáforas, la mezcla de elegía y caricatura, de versículos bíblicos y cotiza-
ciones de la bolsa  elementos técnicos vanguardistas ya ensayados por el poeta en 
West Indies Ltd., pero ahora magistralmente perfeccionados. Añade otros, postfutu-
ristas, como el zoom cinematográfico: después de haber dibujado, como un pintor 
renacentista, el retrato del líder obrero en su gabinete de trabajo en primer plano, 
muy de cerca, de modo que hasta se pueden distinguir los dientes, el mismo pro-
tagonista aparece con un zoom como en una toma desde lejos, como una visión, 
caminando por los cañaverales. 
El diario que a diario (1972) es posmoderno en su unión de varias clases de 
textos, de paratextos, de documentos reales y ficticios, ya no en forma de un mon-
taje, sino de un ensemble dadaista o surrealista. Es, en lo formal [...] uno de los 
libros más audaces que conoce la más actual poesía cubana, con una estructura 
vertiginosa (Morejón 1982: 315). Desmitifica y desconstruye no sólo la historia, 
sino, en una especie de contra o intertexto, la historiografía de Cuba. Es un periódi-
co falsificado, un pastiche de la prensa colonial y neocolonial, que invierte el estilo 
y el tema de los avisos y editoriales al presentar, por ejemplo, a un blanquero negro 
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pregonando a esclavos blancos en el mercado (ESCLAVOS EUROPEOS (Guillén 
1972b: 377-379)). Un vanguardismo más allá del futurismo y del afrocubanismo. 
Hay más: este postvanguardismo lo combina Guillén con formas obsoletas 
soneto, elegía, terceto, madrigal en una mezcla con la cual logra singulares efec-
tos poéticos, como si se fusionasen el siglo XIX y el siglo XX: A los 70 años de 
edad dice en un poema: a veces tengo ganas de ser cursi (Guillén 1972b: 334), 
teniendo en mente la Elegía moderna del motivo cursi (1929) ya mencionada. En 
La rueda dentada (1972) afirma: cómo no ser romántico y siglo XIX,/ no me da 
pena,/ cómo no ser Musset, para seguir hablando del cuello-fino-modigliani, de 
tan espuma tan soneto tan madrigal (Guillén 1972b: 337-338). En Proposiciones 
para explicar la muerte de Ana dice: Ana murió de un mal casi romántico,/ Ana 
murió de un sonetazo (Guillén 1972b: 315). Resulta extraño este giro neorromán-
tico y neomodernista después de toda su fobia de joven poeta rebelde contra el 
romanticismo y el modernismo. ¿Nostalgia de un viejo por su juventud pasada? No 
solamente esto. Un epigrama de 1972 reza: Joven, comprendo su desesperación y 
prisa. Pero creo,/ que para deshacer un soneto/ lo anterior es hacerlo (Guillén 
1972b: 326-327). Es más bien expresión de soledad de un viejo poeta todavía acos-
tumbrado a sus ahora ya tradicionales u obsoletas formas estróficas frente a los 
jóvenes poetas que, exactamente como Guillén y los vanguardistas de antaño, des-
precian la poesía tradicional, incluyendo en ella al anciano Guillén que se atiene, 
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Antonio Melis 
Perú del mundo: 
Vallejo entre indigenismo y vanguardia 
Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por prime-
ra vez en nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente expresado (Mariá-
tegui 1928: 230). José Carlos Mariátegui publica por primera vez estas líneas en el 
semanario Mundial (núm. 319, 23 de julio de 1926). En el número sucesivo, del 
28 de julio, completa la publicación de su ensayo sobre César Vallejo. Dos años 
más tarde incluye su trabajo como párrafo XIV del último de los 7 ensayos de in-
terpretación de la realidad peruana. 
Durante largo tiempo, la mayoría de la crítica sobre Vallejo ha cuestionado es-
tas afirmaciones. En muchos casos, es evidente que los reparos se deben a una lec-
tura parcial del texto. Para comprender el sentido exacto del análisis de Mariátegui, 
es necesario considerar todo el contexto en el que se sitúa. No se pueden olvidar, 
por ejemplo, las importantes aclaraciones sucesivas sobre el aspecto formal: Al 
poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje 
nuevo también. Su arte no tolera el equívoco y artificial dualismo de la esencia y la 
forma (Mariátegui 1928: 230). En estas palabras se encuentra una confutación 
previa de las acusaciones de contenidismo dirigidas contra el ensayo de Mariáte-
gui. La contraposición con la obra precursora de Mariano Melgar, a comienzos del 
siglo XIX, se manifiesta sobre todo en este aspecto estilístico. 
Después de haber colocado el primer libro de Vallejo en el ciclo simbolista, 
Mariátegui subraya que el simbolismo se presta esencialmente a la interpretación 
del espíritu indígena. Rompe así, desde el comienzo, la falsa dicotomía entre sim-
bolismo y realismo. Se trata de una contraposición que ha nacido a partir de la ex-
periencia literaria europea. Mariátegui, en esos años, está buscando nuevas catego-
rías interpretativas para la literatura peruana, elaboradas sobre la base de su expe-
riencia peculiar. La poesía de Vallejo es un terreno ideal de comprobación para su 
tarea. 
El americanismo del poeta, según su intérprete, no es descriptivo ni localista, 
sino esencial. Aquí viene, tal vez, la parte más substantiva y lúcida de su exégesis: 
Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan 
artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontáneo, célula propia, ele-
mento orgánico (Mariátegui 1928: 232). 
Antes de analizar algunos momentos fundamentales de la obra vallejiana a par-
tir de esas intuiciones, es importante considerar otro elemento. Existe una carta del 
poeta a Mariátegui que constituye un testimonio elocuente de su adhesión al ensayo 
que le dedicó en Mundial, un semanario en el que el mismo Vallejo colaboraba 
desde París. El 10 de diciembre de 1926 César escribe desde la capital francesa: 
Varios pasajes de su cariñoso ensayo llevan tal voluntad de comprensión y logran 
interpretarme con tan penetrativa agilidad, que leyéndolos me he sentido como 
descubierto por la primera vez y como revelado en modo concluyente (Mariátegui 
1984, 1: 203). 
En Los Heraldos Negros se encuentran las primeras manifestaciones de la rela-
ción del poeta con el mundo indígena. Por otra parte, el análisis de Mariátegui se 
funda sólo en los dos primeros poemarios, por obvias razones cronológicas. En Los 




te a nuestra aproximación. Pero, justamente recordando las palabras de Mariátegui, 
es necesario no detenerse en la superficie. Por ejemplo, no es arbitrario descubrir la 
nota india de la que habla Mariátegui en el mismo poema que abre el libro y le da 
su título. Por supuesto, en este mismo poema, se encuentran fragmentos de un len-
guaje que procede de la tradición europea. Los bárbaros atilas, por ejemplo, per-
tenecen evidentemente a un repertorio ajeno a la cultura andina. El mismo odio de 
Dios se remonta a ascendencias malditas que proceden de fuentes tardo-román-
ticas. 
Pero al mismo tiempo, dentro del propio lenguaje heredado del romanticismo y 
el modernismo, se insinúa una nota diferente y disonante. Piénsese, por ejemplo, en 
el mismo sintagma heraldos negros. Desde el punto de vista formal, puede leerse 
como una imagen transplantada. Pero, si observamos en forma más cuidadosa su 
simbolismo, dentro de su contexto, se asoma una posible pista andina. El anuncio 
de la muerte es un motivo constante en la tradición indígena. José María Arguedas, 
algunos años más tarde, hablará en varios textos de la chiririnka, la mosca azul que 
señala la muerte inminente (Arguedas 1983a: 204). Por otra parte es una metáfora 
que aparece ya, por lo menos, en la época colonial. El Apu Inka Atawallpaman, de 
fecha incierta, pero posiblemente del siglo XVIII, presenta esta misma imagen. No 
hay que olvidarse que justamente José María Arguedas es el traductor al castellano 
de esta espléndida elegía (Apu Inca 1955: 10). Imágenes parecidas se encuentran 
también, anteriormente, en la obra de Waman Puma, en la sección de su Nueva 
Corónica dedicada a las Abuciones (Poma de Ayala 1980: 255). 
A partir de esta consideración anacrónica, donde un texto sucesivo ilumina re-
trospectivamente textos anteriores, tendremos que hacer una lectura sintomática de 
estos primeros versos. Justamente porque Los Heraldos Negros es un libro de co-
existencia conflictiva entre diferentes tensiones, es necesaria una selección dentro 
de su estructura. Existe toda una zona del poemario impermeable a las sugestiones 
del mundo indígena. Se trata, en general, de las composiciones que tienen una deu-
da más evidente con la literatura anterior. La sección titulada Plafones ágiles es 
un ejemplo coherente de ese estilo. Sin embargo, incluso en estos poemas, se insi-
núa una nota contrastante. En una de las piezas de esta primera parte, Ausente 
(Vallejo 1991: 81), seguramente una de las más logradas, dentro de un lenguaje 
saturado de elementos simbolistas y modernistas, se percibe una nota heterogénea. 
En el mismo primer verso La mañana en que me vaya, encontramos el eco de un 
yaraví andino. Es interesante observar que el mismo motivo vuelve en la última 
composición de Terceto autóctono, dentro de la sección Nostalgias imperiales 
(Vallejo 1991: 134). 
Por otra parte, dentro de secciones que parecen evocar las raíces indígenas, el 
discurso es asimismo complejo. La ya citada Nostalgias imperiales, por ejemplo, 
evoca atmósferas incaicas desde su mismo título. Esto, sin embargo, no implica 
ninguna correspondencia mecánica con un sentimiento indígena, para utilizar la 
expresión de Mariátegui. A veces se trata de formas que pertenecen al incaísmo 
modernista, ya presente en Abraham Valdelomar. En este caso, coexisten con atis-
bos de una sensibilidad diferente. A veces los dos elementos se encuentran dentro 
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de una misma composición. Por ejemplo, en el poema que encabeza la sección, al 
lado de imágenes de ascendencia modernista, encontramos algunos vocablos que 
evocan un mundo indígena aldeano (Vallejo 1991: 119). Todos estos sonetos regis-
tran esa oscilación. La utilización de términos quechuas puede parecer, a veces, 
meramente decorativa. Casi siempre se trata de vocablos relacionados con el Ta-
wantinsuyu. Piénsese, por ejemplo, en el corequenque desterrado del tercer sone-
to (Vallejo 1991: 123). Se trata de un ave fabulosa, vinculada con la dinastía incai-
ca. Aquí tiene la función de símbolo de un mundo vencido y añorado. Pero, tal vez, 
hay que buscar el sentido más profundo de esta evocación en otros animales. Una 
vez más, resulta sugerente el diagnóstico mariateguiano. Hay que evitar el camino 
más fácil y banal, fundado en el mero referente. No es la cita de animales andinos 
la que garantiza la autenticidad de su indigenismo. Puede ser, más bien, la relación 
afectiva que se establece con ellos. Una vez más, un autor sucesivo en el tiempo 
como Arguedas ilumina retrospectivamente esos textos. En el tercer soneto de 
Nostalgias imperiales citado arriba encontramos unos bueyes, que se representan 
como viejos curacas. El buey, obviamente, no es un animal andino. Hasta se 
puede suponer una reminiscencia de un célebre poema de Rubén Darío, un poeta 
decisivo en este primer período de Vallejo: 
Buey que vi en mi niñez echando vaho un día 
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros 
(Darío 1961: 778). 
Pero la nota personal, en Vallejo, la ofrece la comparación inédita. Nos indica un 
camino de lectura fundado justamente en los procesos de contaminación cultural. 
Críticos como Roberto Paoli (1981) y, más recientemente, Ricardo González Vigil 
(Vallejo 1991), han ofrecido importantes aportes para enfocar este aspecto. El sin-
cretismo es un elemento fundamental de esta operación literaria. Es, al mismo 
tiempo, una señal del aspecto más novedoso de su indigenismo. 
Vallejo percibe, tal vez en esta fase instintivamente, que la tradición indígena 
se mezcla con los aportes de la cultura y especialmente de la religión europea. El 
verso la eucaristía de una chicha de oro (Vallejo 1991: 117) es un ejemplo elo-
cuente de este procedimiento. El elemento indígena se funde, a través de la metáfo-
ra, con el elemento cristiano. El mugir de vaca que se aceita en sueño y emo-
ción de huaca (Vallejo 1991: 123) en el soneto que se abre con la imagen ya 
comentada de los bueyes, sugiere una relación más íntima con el substrato andino. 
Huaca, como se sabe, es una palabra estratégica en el quechua. Ya en los Comen-
tarios Reales del Inca Garcilaso se registra la protesta del autor contra los malen-
tendidos de los españoles (Garcilaso de la Vega 1976, 1: 66-72). Huaca, aclara 
Garcilaso, no significa ídolo, aunque puede contingentemente coincidir con esa 
representación. Su campo semántico, en realidad, es mucho más amplio. Indica, en 
efecto, lo sagrado, no identificado en forma fija en un lugar o en un objeto, sino 
más bien difundido en toda la naturaleza y el mundo humano. En el sintagma valle-




Es importante, asimismo, subrayar la imagen del apóstol Santiago, patrono de 
su pueblo natal, como moderno dios-sol para el labriego (Vallejo 1991: 140). En 
general, el tema del sol es insistente en esta parte de la poesía vallejiana. Pero tal 
vez no representa el elemento más genuino de su indigenismo incipiente. Se 
advierte, a pesar de las intuiciones sobre el sincretismo, el riesgo del estereotipo. 
Lo mismo se puede decir con respecto al empleo de neologismos modelados a 
partir del quechua, como tawashando (Vallejo 1991: 127) o aquenando (1991: 
130). A propósito del empleo de vocablos indígenas, no es inútil recordar que en el 
Departamento de La Libertad el idioma autóctono ha ido retrocediendo hasta la 
casi desaparición. En este sentido, el quechua es para Vallejo una lengua exótica. 
En otros casos, es justamente la acumulación excesiva de quechuismos la que 
delata cierto artificio. Un ejemplo típico de esta actitud es el poema Huaco (Va-
llejo 1991: 136). Al lado del título, aparece en el poema todo un repertorio de tér-
minos alusivos al mundo andino: corequenque, llama, yaraví, cóndor, coricanchas, 
punas. Pero esta auténtica congestión de términos no llega a cuajar en un mensaje 
logrado. 
Una vez más, habrá que seguir la huella del sentimiento indígena en otras com-
posiciones, tal vez totalmente ajenas a los vocablos quechuas. Pienso, por ejemplo, 
en algunos poemas, donde el sentimiento cristiano se mezcla con la protesta social. 
Algunos anuncios de esta actitud se encuentran ya en los poemas juveniles no re-
cogidos en un libro. Pero se acentúa en algunos poemas de Los Heraldos Negros. 
El rasgo común de estas composiciones es una atmósfera afectiva que no corres-
ponde a los cánones de la poesía romántica o modernista. Son poemas donde se 
detecta la presencia de un espíritu comunitario que no puede explicarse sólo con la 
influencia cristiana. Al mismo tiempo se manifiesta una actitud de disconformidad 
con respecto a un orden social injusto. En otras palabras, dos elementos fundamen-
tales de su recorrido poético son presentes ya en el primer libro, aunque en forma 
contradictoria. Falta, por el momento, el elemento vanguardista. 
Trilce, como se sabe, representa un viraje radical en su itinerario. En cierto sen-
tido, es el libro más vanguardista de la poesía hispanoamericana. Por otra parte, su 
vinculación con la vanguardia internacional es muy dudosa. Se trata, esencialmen-
te, de un vanguardismo espontáneo. Pero esta actitud experimental no está en con-
tradicción con el tema social y las sugestiones indigenistas. Desde este punto de 
vista, constituye el primer episodio memorable de la fusión de vanguardismo e 
indigenismo que caracterizará la década de los veinte en la poesía peruana. En este 
aspecto también, Vallejo llega a sus resultados poéticos sin ningún diseño progra-
mático. De hecho, se registra una coincidencia entre esas instancias en el fuego de 
su creación poética. En una época sucesiva, la que coincide con su estadía europea, 
la reflexión teórica acompañará, en forma de contrapunto, la nueva práctica de su 
escritura. 
El sentimiento indígena se encuentra en los poemas hogareños, que represen-
tan un enlace con el primer libro. Se trata de ese residuo irreductible que queda, 
frente a cualquier tentativa de inscribir esos poemas dentro de la tradición de la 
poesía familiar. Se advierte la presencia de una atmósfera patriarcal, que confiere 
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una especial gravedad a los poemas. El poema III (Las personas mayores) 
(Vallejo 1991: 232) ofrece un ejemplo paradigmático de esta actitud. Las 
dobladoras penas, que asustan al mismo tiempo niños y gallinas, pertenecen a la 
cultura popular andina. Una vez más, en Arguedas podemos encontrar una clave 
preciosa para percibir el significado profundo de estas imágenes. El escritor, en su 
actividad antropológica, ha recogido muchos cuentos de aparecidos y de penas 
(Arguedas/Izquierdo Ríos 1941). En su última novela, El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, alude a esa especialización adquirida como narrador oral, cuando habla 
de su relación amistosa con Roberto Parra (Arguedas 1983b: 23-24). Otro elemento 
peculiar de este y otros poemas de la misma tónica es la coloquialidad. No se trata 
de un procedimiento asimilable mecánicamente a la que se llamará más tarde poe-
sía conversacional. Aquí también lo que cuenta es el residuo: o sea, la intimidad 
profunda y entrañable, que nos remite a un contexto social diferente con respecto al 
mundo urbano. Dentro de ese marco, cabe nuevamente la representación sincrética. 
Aunque sea de paso, vale la pena aludir a la prosa de Vallejo contemporánea de 
sus primeros poemarios. En las piezas líricas de Escalas, por ejemplo, la evocación 
desde la cárcel de la familia patriarcal perdida encuentra su fórmula en la imagen 
de los hermanos (la numerosa familia de Trilce), como los carrizos de una anta-
ra (Vallejo 1998: 51). 
Durante el período europeo se produce un largo corte en su producción poética. 
Sin embargo, en las crónicas que envía a periódicos peruanos y que representan su 
fuente casi única de ingresos económicos no faltan referencias a su condición de 
emigrado y a la vinculación con su patria lejana. Se queja de la insensibilidad de 
Europa hacia la problemática latinoamericana. Trata de valorar la literatura peruana 
contemporánea, destacando significativamente las expresiones autóctonas y las que 
define como internacionales (Vallejo 1997: 17). Incluso cuando describe encuen-
tros y entrevistas con escritores latinoamericanos en París, no deja de destacar los 
rasgos que los vinculan con las cuestiones indigenistas. En Alcides Arguedas, por 
ejemplo, descubre un oráculo aimara, con un acento ventoso de pastor de vicu-
ñas: Lo he visto y me he sentido en mi dulce cadena de montañas (Vallejo 
1997: 34-35). 
En otro artículo exalta a diferentes figuras de la literatura peruana, como Fran-
cisco García Calderón, Federico More, Antenor Orrego, José Carlos Mariátegui 
(Vallejo 1997: 39-41). Hablando de los grandes periódicos latinoamericanos, mani-
fiesta su rechazo del folklore y la mera arqueología, expresándose contra el lugar 
común y el retórico celestinaje (1997: 43-45). En estos mismos artículos, más ade-
lante, empieza a ocuparse de las vanguardias, especialmente del surrealismo. Al 
comienzo su aproximación es sobre todo descriptiva. Pero progresivamente madura 
su conocido repudio de esta experiencia, declarado con particular vehemencia jus-
tamente contra el surrealismo. En estos textos se encuentran otros testimonios im-
portantes de la atención de Vallejo hacia la experiencia estética contemporánea. 
Expresa reiteradamente su profunda admiración por el arte negro. A partir de la 
valoración del músico Erik Satie, desarrolla una serie de consideraciones sobre la 




auspiciando [...] que el acto de emocionar sea un acto literalmente natural (1997: 
170). Elabora también una clara toma de posición contra la literatura didáctica, a 
partir de una reflexión sobre la obra de Victor Hugo: Las doctrinas políticas del 
poeta son nubes, soles, lunas, movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas inso-
lubles, causas primeras y últimos fines (1997: 189). Pero seguramente uno de los 
momentos cumbres de su elaboración es el artículo bien conocido sobre Poesía 
nueva (1997: 198). Aquí aclara con gran lucidez que no es suficiente una renova-
ción del léxico para crear un arte auténticamente novedoso. La poesía nueva, 
concluye Vallejo, casi no se distingue de la antigua. 
Más adelante se asoma con fuerza en sus escritos el reflejo de una nueva acti-
tud militante. Un momento cumbre de este proceso es su auténtico grito: Hacedo-
res de imágenes, devolved las palabras a los hombres (1997: 232-233). A veces 
los motivos se cruzan en las mismas páginas, como en un artículo donde se fustiga 
la nueva retórica vanguardista que repite las formas antiguas (1997: 291-294). Pero 
al mismo tiempo se propone una distinción entre la autoctonía verdadera y la falsa: 
La autoctonía no consiste en decir que se es autóctono, sino en serlo afectivamen-
te, aun cuando no se diga (1997: 293). La raza indígena, en otro artículo, se pre-
senta como la única barrera contra el imperialismo (1997: 384). En un trabajo de 
divulgación (1997: 42) subraya lúcidamente que la República ha sido más cruel 
que la Colonia hacia el indio. Cuando vuelve a la poesía, la presencia del Perú in-
dígena es menor desde el punto de vista cuantitativo, pero no menos significativa. 
Mejor dicho, en esta fase desaparecen totalmente las referencias meramente exte-
riores. En su lugar, hay alusiones irónicas a los estereotipos relativos al país andi-
no. 
El tema del anuncio funesto vuelve a asomarse en el poema en prosa que em-
pieza con la frase Las ventanas se han estremecido (1997: 454-457). Aunque no 
se conoce a ciencia cierta su fecha de composición, parece remontarse a los prime-
ros años de su estadía europea. Se refiere a su experiencia de hospital de octubre de 
1924 cuando, como sabemos a través de su epistolario, fue operado de una hemo-
rragia intestinal. En la sección E del poema aparece una mosca perturbadora 
sirviendo a la causa de la religión (Vallejo 1991: 455). Su vinculación con la ya 
nombrada chiririnka andina se manifiesta claramente en el período que sigue: A la 
hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos no perdonan el pecho, ciertamente, 
pero/ desarrollándose luego, se adueñan del aire, para saludar con genio de mudan-
za, a los que van/ a morir (1991: 455). 
El recuerdo de la patria lejana estalla desde los primeros versos en el poema 
Fue domingo en las claras orejas de mi burro (1991: 528). Casi tautológicamente, 
el segundo verso aclara que se trata de mi burro peruano en el Perú y agrega, con 
una típica fórmula vallejiana, en función de anticlímax, (Perdonen la tristeza). Es 
evidente la analogía con el verso así se dice en el Perú -me excuso de Ello es 
que el lugar donde me pongo (1991: 705). Los cerros retratados se introyectan 
como cerros horizontales de mi pena. Pero es sobre todo en Telúrica y magnéti-
ca donde se concentran todos los motivos de la memoria peruana (1991: 545-546). 
El adjetivo peruanísima, en el primer verso, señala elocuentemente la adhesión a 
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su tierra. La exaltación, como treinta años más tarde en un poema quechua de Ar-
guedas (1983c), tiene como fundamento la agricultura del Perú autóctono. ¡Suelo 
teórico y práctico! es la definición que el poeta da de la tierra andina, con un evi-
dente eco del lenguaje marxista. Los Surcos inteligentes, los Papales, cebadales, 
alfalfares  definidos cosa buena!, representan la sabiduría milenaria de los 
pueblos andinos. La nota irónica se expresa en la célebre exclamación despectiva: 
¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!. La identificación auténtica con el mundo 
animal de los Andes se realiza más bien en el verso: ¡Auquénidos llorosos, almas 
mías!. A partir de estas premisas se manifiesta la afirmación clave del poema: 
¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
Esta síntesis de lo particular y lo universal se remata poco antes del final en el te-
rreno de la humanidad andina: ¡Indio después del hombre y antes de él!. 
La crítica ha captado sólo hasta cierto punto las profundas implicaciones de es-
te poema. En general ha puesto agudamente en evidencia el empleo de categorías 
marxistas, vinculadas con la que Julio Vélez ha definido como la estética del tra-
bajo (Vélez 1988). Pero, salvo algunas excepciones, ha quedado al margen de la 
mayoría de las lecturas la especificidad andina del poema. En realidad, este texto 
representa la culminación de los temas detectados en sus primeros libros. Supera-
das las oscilaciones entre la aproximación exterior y la representación íntima del 
mundo indígena, el poeta asume ese universo como un punto de referencia decisivo 
para interpretar toda la realidad humana. 
En este sentido, otro poema de extraordinario valor, como Los mineros salie-
ron de la mina (Vallejo 1991: 555-556), resulta menos representativo desde la 
perspectiva de este discurso. Aunque es indudable que en su trasfondo actúa el 
recuerdo de la experiencia peruana, en estos versos predominan los rasgos genera-
les. En los trabajadores de las minas el poeta identifica el símbolo de una civiliza-
ción fundada en el trabajo. Pero es en Telúrica y magnética donde confluyen, en 
una síntesis ideal, vanguardismo, etnicidad y compromiso político. La vanguardia, 
despojada de sus aspectos más epidérmicos, se manifiesta en un lenguaje poético 
profundamente renovado. El indigenismo, como ya se dijo, ha abandonado todo 
aspecto meramente referencial y encarna los valores profundos de una civilización 
edificada a partir de una alianza entre el hombre y la naturaleza. El compromiso 
político, en conformidad con lo que el poeta había expresado a nivel teórico, no 
presenta ninguna forma de voluntarismo ideológico y programático, sino que sabe 
unir perfectamente el diagnóstico sobre el presente con la proyección utópica hacia 
el futuro. 
Su último poemario, España, aparta de mí este cáliz, volverá a proponer una 
simbiosis parecida de estas instancias. Si bien es cierto que en sus versos no apare-
cen referencias directas al Perú, Roberto Paoli ha aclarado en páginas muy ilumi-
nadoras que en este mensaje extremo de Vallejo la figura del indio comunero es el 




César Vallejo representa una cumbre inigualable de la experiencia poética pe-
ruana y latinoamericana. Pero vale la pena investigar, a partir de su poesía, esta 
combinación con el indigenismo y el compromiso político como el sello distintivo 
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